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La vez que pasiamos

Torruco, Calixta y yo salimos a dar la vuelta el otro día. Por cierto 
que ellos no hacen más que drogarse. Me los encuentro en la calle, 
de cuando en cuando, tambaleándose, vomitando en las alcanta-
rillas, balbuceando cosas. De repente jajaja se echan a carcajear y 
luego a llorar y luego me piden dinero los hijos de la chingada, un 
dinero que yo siempre les daría si lo tuviera. Pero nunca tengo. Mi 
única trabajo por ahora es llorar. A eso me estoy dedicando de lleno. 
A veces lloro mientras me hago en el brazo unas pequeñas corta-
ditas a punta de navaja. Otras veces lloro y me masturbo. Lloro y 
vomito. Lloro y… 

Por las mañanas hago de lavaplatos en Gud Loc, una cafetería 
de cuatro mesas. Gano quinientos pesos a la semana. Mi horario 
es de 6 a 8. Cuando salgo me voy caminando a mi casa. Mi casa 
es un cuarto sin ventanas. En el trayecto pienso en que yo quisiera 
morir dormido. O morir cantando como la cigarra. Por las noches 
enciendo la tele, que por supuesto es imaginaria, black and white, 
agarro una libreta y…

El otro día estaba en eso, dibujando unos mostros, cuando 
tocaron la puerta PUM PAM CUAS, la patearon... Creí que sería la 
poli, hasta que escuché la voz de Calixta. 

Lo primero que hizo cuando la dejé pasar fue decir: a la verga, 
huele a vómito. Su sonrisa era como la sonrisa de un muñeco.  

Por molestar le pregunté si quería coger y me respondió que 
chingara yo a mi madre y me dio un codazo en las costillas y un 
bofetadón. Así es ella. Luego dijo que quería largarse de la ciudad. 
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Todos están locos. Mi mamá está loca, mis hermanas están locas. 
Las malditas van a contagiarme. Las odio. Las quiero matar. 

Eso fue lo que dijo. 
Después reventó en carcajadas pero no hizo ningún gesto, se 

carcajeaba como quien se orina encima. Sería mejor decir que las 
carcajadas abandonaban su boca igual que ratas asustadas. Jajaja. 

De allí me ordenó que saliéramos a pasear. No me lo propuso, no 
fue una invitación. Fue una maldita orden. 

Caminamos hasta el parque Riverol y en el trayecto hablamos 
de la vida, que para nosotros consistía en nunca tener dinero, en 
siempre tener hambre, en... 

Ya en el parquecito nos fuimos a sentar en alguna de esas 
bancas horribles de cemento y nos quedamos callados hasta que ella 
empezó a rascarse las piernas de una manera digamos enfermiza. 
Luego entendí que la ingrata estaba registrándose los bolsillos:

–¿Tienes una moneda? –me dijo. 
–¿Qué es una moneda? –le dije. 
 Echó a caminar por el parque, con la cabeza gacha, y al cabo de 

una hora de ir de un lado a otro logró encontrar dos pequeñas mone-
ditas plateadas que luego fue a meter dentro de un teléfono público. 

Marcó unos números y se puso a gritar… 
–Auxiliooooooo.  
Colgó de un madrazo: 
–Dice que lo veamos en el centro. 
Ni tuve que preguntar a quién se refería. 
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Gargajo

Torruco tiene un pie que se le está pudriendo. Es chaparro y 
pelirrojo, fuma mucha mota. Y avienta, cuando quiere lucirse, unos 
gargajos entre amarillos y verdes, bien chingones. Primero hace 
un ruido con la garganta, como de máquina trituradora, y luego 
PLATZ, dispara la madre esa, un pegoste multicolor del tamaño de 
una lima, contra el piso; entonces jala aire y se le infla el pecho. Las 
viejas cuando lo ven así, aventando el gargajo, se quedan instantá-
neamente enamoradas. 

El otro día estábamos en la Locomotora, compartiendo una 
caguama que desde luego  él invitó porque yo nunca tengo dinero. 
Él en cambio trabaja de madrear gente y jamás le falta chamba. 
Es una mina de oro, eso del rencor humano. Siempre alguien está 
deseando el mal de alguien. Incluso ha llegado a cobrar 500 pesos 
por darle un zape a un señor, nada más que por un zape. 

–¿Cómo puedes chambiar así, con tu pie jodido? –le dije y él no 
me respondió ni con monosílabos pero me quedó viendo como si mi 
pregunta no tuviera nada qué ver con nada.  

Y BAM, encaramó la pierna en la mesa y su pie malo terminó 
casi frente a mi cara. Lo voy a describir. El dedo gordo está descar-
nado, se notan los músculos, incluso un cacho de hueso. Alrededor 
hay una mancha tumefacta, entre morada y verde y azul, salpicada 
de agujeritos, pin pin pin, agujeritos por los cuales asoman de repen-
te gusanos de pus. Y huele que es una delicia. 

–Esto me pasó porque un día me ensarté una varilla oxida-
da –explicó (por enésima vez) –Yo estaba borracho, huyendo de 
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una casa por una razón que luego te digo. Entré por una callecita 
llena de lodo y cuando me di cuenta ya no podía seguir avanzan-
do. Estaba como pegado a la tierra. Bajé la mirada y vi la varilla, 
metida en mi pie. La saqué como pude, no sentí nada... Hasta el 
día siguiente. Hay momentos en que está de buenas mi pie y no 
me da mucha lata y otros en que está de insoportable, como hoy, 
que hasta me dan ganas de cortármelo de una puta vez y tirarlo a 
la basura.  

Estábamos en eso, pensando en  La Putrefacción, cuando invadió 
La Locomotora un grupo de muchachas… ¡Warf  Warf !, dijo Torruco 
al verlas. Las muchachas ocuparon la mesa de a lado y comenzaron 
a hacer lo suyo, a chacharear y reír y eso. Ya se sabe lo que es un 
grupo de mujeres chachareando. Entrechocan los vasos, menean los 
hombros, lanzan miradas oblicuas. El show completo. Cuando me fijé 
ya estaban todas en nuestra mesa, festejando las anécdotas que, una 
tras otra, como flores, iba lanzando mi amigo. No sé en qué momento 
pasó. Torruco es así. Las mujeres van y se le pegan. 

Despues de un rato lo empezaron a besar, una por una. Allí es-
taban: muak muak, besando a Torruco en la bocota y por supuesto 
ninguna se fijaba en mí, yo era un testigo nomás (El Eterno Testigo, 
título para película). Lo besaban, digo, y lo llamaban pobrecito, por 
lo de su pie, y le juraban que se veía rete sexy, así, pudriéndose en 
vida, y Torruco, que es un chacal hecho y derecho, en ese momento 
TRRUUUUC PLAZ, disparó un gargajazo y la madeja de mucha-
chas lanzó un gemido, al unísono, como que se estuvieran derritien-
do, y empezaron a tomarse fotos con él. 

Allí fue cuando agarré y le dije, me puse de pie y le dije, no pude 
aguantar más y le dije: –Torruco, tu corazón no se mancha con 
nada, es de acero. ¡Tu corazón, si fuera un animal...  

Me senté. Me volví a parar. Y continué: –Tu corazón, amigo, si 
fuera un soldado podría ir a la guerra y no le pasaría nada. Podrían 
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caerle a machetazos… ¡EY! –grité porque descubrí que nadie me 
estaba prestando atención.  

Torruco andaba demasiado entretenido entreteniendo a su 
harem de repentinas admiradoras mientras entonaba una canción 
moderna, de esas que están sonando ahorita. 

CRASH, rompí mi vaso contra el suelo. 
Y aun así nadie me prestó atención. Ni Torruco ni las mucha-

chas ni los otros cuatro o cinco clientes que había en La Locomoto-
ra en ese momento. 

CRASH rompí otro vaso. Y CRASH otro. Sólo así, por fin, 
Torruco me volteó a ver y después de un largo silencio, dijo, como al 
aire: -Disculpen a mi amigo, cuando bebe se pone así, no lo tomen 
en cuenta, por favor. 

La mirada que Torruco me sorrajó en ese instante fue como si me 
hubiera sujetado por las solapas y me hubiera abofeteado. 

Salí corriendo. 	
Corrí corrí, dando saltitos (para evitar los baches de los cuales 

están cundidas las calles que circundan la Locomotora) y cuando me 
cansé vi que había llegado al malecón, y una vez allí lo que hice fue 
ponerme a patear un árbol. Así, como el que está choto. Trac trac, 
patadas enloquecidas.  

Pasó un policía y ni siquiera me volteó a ver.  
Creo que lo que yo buscaba era romperme el pie, pudrírmelo a 

chingadazos allí mismo. 



12

Drama urbano

Estaba yo comprando alcohol y cigarrillos en La Tienda, cuando 
de pronto la puerta se abrió ligeramente y vimos entrar, yo y los 
demás clientes que hacíamos fila, nada menos que a un niñito, 
aunque bien podría decir “un perrito”, “un puerquito”, pues la 
pinta que se cargaba era más la de una bestezuela que la de un 
ser humano. 

A lo mucho medía medio metro de estatura, traía el pelo largo 
hasta los hombros, andaba descalzo y era casi negro y traía puestas 
unas ropitas mugrosísimas. 

Yo, y supongo que los demás clientes también, al verlo entrar 
dejamos escapar un suspiro-gemido de espanto... El puerquito venía 
lamiendo una piedra como si fuera un dulce: la aventó porai, trac 
trac, para enseguida pelar unos dientecillos afilados, amarillos, ante 
lo cual yo, y los demás clientes también, emitimos otro suspiro-gemi-
do más fuerte aún que el primero.

Para entender a cabalidad este drama viene muy a pelo 
describir el interior de la dichosa tienda en la que nos encontrá-
bamos: había luz por todas partes y por más que uno buscara 
no encontraba ni un reducto de sombra. Los productos que se 
ofertaban yacían impecablemente acomodados y clasificados en 
los estantes. La Tienda, en resumen, era El Paraíso. Y esto fue lo 
que vino a trizar, a despedazar sin contemplaciones con su sola 
presencia, el “puerquito”.   

Iiiiii, dijo y lanzó en derredor una mirada que no podía ser 
más maligna.  
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Tomó una revista de un estante, la hojeó, le dio la vuelta y al 
final RAZ le arrancó una página, que intentó comerse, sin éxito. 

La escupió y luego echó a correr por los pasillos. Yo, y no sólo yo, 
lo perseguí mientras tanto con la mirada, sin perder de vista un solo 
movimiento suyo, vigilándolo como si en ello me fuera la vida. ¿Qué 
hizo, la criatura? Casi nada. Se dedicó a desordenar los productos, el 
muy simpático. ¡A desordenar! Tiraba las cosas por ahí, sin la menor 
consideración, o bien las usaba para golpearse la cabeza: TOC TOC 
TOC. De repente le dio una especie de ataque epiléptico y se tiró al 
suelo (que estaba perfectamente limpio) y empezó a sacudirse y a dar 
piruetas y a chillar. No paraba de chillar: iiii-iiii-iiii.

Parecía, perdóneseme la cursilería, un corazón suelto, un puro 
corazón desatado. 

Yo, el resto de los clientes, hasta el encargado de la caja, no 
hacíamos más que observarlo, aterrados, esperando, desde lo más 
profundo de nuestras almas, verlo estallar. Que reventara (de ser 
posible sin hacer ningún ruido). Que dejara de “ser”. 

Pero no, allí seguía, corriendo, brincando, patinando frente a 
nuestras (petrificadas) narices. El colmo fue cuando ya tomó una 
bolsita (creo que era de cacahuates) y trató de abrirla. 

Iiii-iiii, luchaba con sus manitas por destruir la envoltura y chilla-
ba porque no lo conseguía; su carita reflejaba una tristeza inacabable.

Iii-iii.
Nadie le decía ni le dijo nada, hasta que una de las “personas” que 

hacían la cola se salió de la misma y lo encaró. Se trataba de un tipo 
alto, blanco, de pelo castaño muy lacio y fino, de barbita y anteojos. 

–Thranquiló –empezó a decirle –Thranquilooó, dejaaaá, 
thranquiloooó. 

El tipo estaba doblado sobre el niño y con sus largas manos, a 
punta de señas, con total cordialidad, como es menester, trataba de 
persuadirlo de que soltara la bolsita: -Noooó, thranquiloooó. 
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El niño lo miraba al tipo, a sus largas manos, reconcentrada 
y estúpidamente, igual que un gatito miraría una bola de estam-
bre, sin entender nada pero extasiado, hasta que estiró una de sus 
manitas y lo tocó, le rozó a penas la nariz al sujeto y ésta, señoras 
y señores, ésta agarró fuego, tal como lo oyen, cosa que al niñito le 
provocó una sonrisita de ángel, dulcísima. 

Al pobre individuo (y también  a todos los demás que estábamos 
de testigos) le tomó un buen rato darse cuenta de lo que pasaba; cuan-
do al fin le cayó el veinte comenzó a golpetearse la cara él mismo con 
todos los dedos: -Noooó, noooó- decía, mientras trataba de extinguir 
el incendio que ocurría en su nariz, pero no sólo no lo logró sino que 
el fuego se le extendió por el resto de la cara y del cuerpo, en cuestión 
de segundos, como si estuviera hecho de cartón, o de plástico, que era 
en realidad lo que despedía: un fuerte tufo a plástico quemado. 

Y cuando terminó de consumirse no hubo más de él que un 
puño de ceniza, una mancha negruzca en el piso, una pasta, un 
vago hedor. 

Transcurrieron, acto seguido, unos larguísimos (breves) momen-
tos de pánico: ¿De qué estamos hechos?, me pregunté.

El niñito destroyer, el puerquito infernal, nos miraba entretanto, 
haciendo su horrible sonrisa y jugando con sus manitas, abriéndolas 
y cerrándolas, como el que se apresta para cometer una masacre. 

Por suerte para mí, para los demás, para todo el mundo, en ese 
momento apareció la madre. Así es, la puerta de nuevo se abrió, casi 
imperceptiblemente, y entró Ella.  

Una mujer minúscula, ¡más pequeña que su propio hijo!, de 
pelo negro largo enmarañado, de ojos tan chiquitos que ni se nota-
ban, envuelta en un sinfín de trapos de varios colores opacados por 
la mugre. 

Pues bien, esta mugrosita comenzó a llamarlo del siguiente 
modo: tik tik tok tok aé aé. O algo así por el estilo. ¿Qué idioma 
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fue ese? No se sabe. Alguna lengua extraterrestre, quizá. Alguna 
lengua muerta. 

–Tok tok tiqui tiqui –dijo y el niño corrió hasta ella con regocijo 
infernal, iiii-iiii, se le encaramó en la espalda, le daba de besos…

–Tiqui taca tiqui taca –dijo la madre todavía, como repren-
diéndolo, antes de que abandonaran ambos (el puerquito ya iba risa 
y risa) la dichosa Tienda, que en el acto se llenó, si no de paz, al 
menos de silencio.   

Un silencio turbio, por no usar otra palabra peor, en medio del 
cual permanecimos nosotros, los fugaces y mudos testigos de este 
melodrama urbano, nada más que mirando en el piso aquel puño 
de ceniza que alguna vez pretendió ser una Persona y que bien 
pudo tratarse de cualquiera de nosotros. Pasados varios minutos de 
contemplación tácita, estreñida, recobramos la movilidad, pagamos 
nuestras cosas… 

Afuera, en la banqueta y bajo la noche inclemente, traté de 
prender un cigarrillo y no pude; me temblaba mucho todo.
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Misa

Aborrezco viajar pero una vez no me quedó más remedio: 
tomé un autobús. Me tocó sentarme junto a un tipo fornido, bien 
peinado, oloroso a jabón, que además llevaba encima una camisa 
(azul cielo) perfectamente planchada. Por mi parte yo cargaba una 
camiseta medio rota donde, sobre un fondo negro, había un dibujo 
de un cráneo sonriente, con largas greñas verdes figurando llamas. 
El tipo quedó prendado del dibujo y después de mirarlo un laaargo 
rato, comenzó a decir:  

Fíjate que yo de niño también quise ser diabólico, así como tú. Mi 
nombre es Misael. Puedes llamarme Misa. Jeje. Recuerdo que incluso 
tuve una camiseta idéntica a la tuya. Un muchachito huraño era yo. Sí 
que sí. A todo el mundo le andaba buscando pleito, a cualquiera que 
pasaba y me miraba feo le mentaba la madre. Je. Y también escupía 
mucho, donde quiera que fuese, sput! sput! Estaba encabronado con la 
vida. Je. Creo que hasta me quería matar. Mis padres ni se fijaban en 
mí porque estaban ocupadísimos despedazándose entre ellos. Gritos, 
lágrimas, reclamos. Mi casa era eso, un derrumbe interminable que 
siempre estaba sucediendo, y yo no sabía qué me iba a pasar, en medio 
de aquella catástrofe. A veces prefería no ver nada ni escuchar nada; 
me iba caminando a una biblioteca, tomaba un libro y me pasaba ho-
ras ahí, leyendo novelas horribles. No tenía quién me orientara. Estaba 
solo, a mi aire. Trataba, como cualquier ser humano, de encontrar las 
famosas respuestas. Y no encontré ninguna. Yo cuando miraba una 
flor me  llenaba de odio, ¿sabes?, porque sentía que la flor, con su ale-
gría, se burlaba de mí, como si me dijera: no eres nada. Y terminaba 
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pisoteándola. Je. Después empecé a juntarme con chicos mayores que 
decían ser mis amigos y que me invitaban a sus casas a escuchar casets 
de música diabólica. Ya sabes de qué hablo. The Doors, Pink Floyd. 
Escuchábamos aquello, fumábamos, bebíamos, luego nos teníamos 
que pelear, por lo que fuera, y prendernos a golpes. Así era mi vida. 
Pleito tras pleito tras pleito. Cuando de plano ya no podía más, dibuja-
ba. Agarraba una hoja de papel y raz raz. En mis obras, por llamarlas 
de algún modo,  aparecían siempre mis padres, mis padres hechos 
pedacitos, nunca los dibujaba completos, de una sola pieza. Je. Mucha 
sangre. Dientes y bocas. Y ratas también. Y murciélagos. Jejeje. Podía 
pasarme días detallando una imagen, cincelando una herida, puliendo 
un muñón. Estoy seguro de que hubiera terminado por volverme 
artista, jejejeje, un pintor loco y aborrecible, de haber seguido por ese 
camino. A Dios gracias no fue así. A Dios gracias mis padres un día 
se pelearon tan bien, con tanto entusiasmo, que se separaron y allí se 
acabó mi tragedia. Digo que “se separaron” pero sería más exacto 
decir que salieron BAM, disparados uno del otro, cada quien por su 
cuenta, como dos pedazos de un edificio que hubiera explotado. BAM. 
La nariz de mi padre sangraba. Mi madre lloraba como si estuviera a 
punto de morir. Ninguno parecía recordar que yo existía; me deja-
ron olvidado en casa de mi abue. Allí me fueron a botar, jeje, como 
una bolsa de basura. Mi abue se llama… se llamaba, Hermenegilda. 
Era muy guapa, ella. Una abuela joven, sin arrugas. Fue quien me 
salvó. Fue quien vio que yo cargaba un fuego, un incendio adentro y, 
PLASH, lo apagó de un trancazo. Cuando llegué a su casa me quedó 
viendo el pelo, los moretones que tenía por todas partes, la camiseta 
que llevaba puesta. Dijo: Misael, aquí las cosas van a ser distintas. Y lo 
fueron. Me tiró a la basura toda mi ropa, me rompió  mis dibujos (cosa 
que nunca terminaré de agradecerle) y me comenzó a llevar a la iglesia 
todos los días. Me prohibió tener amigos (que Dios la bendiga), excepto 
uno, especial, que ella escogió para mí. Se llamaba Homobono y era 
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un muchachito pálido, casi albino, que se sabía la biblia completa. 
Homobono: pienso en él y me brotan las lágrimas. Al llegar a la iglesia, 
mi abuela nos daba una moneda y nosotros íbamos y la echábamos en 
un bote. Luego cantábamos. Luego jugábamos a recitar versículos. De 
todas maneras Homobono siempre que abría la boca era para decir un 
versículo. Y nunca se masturbaba. Eso lo sé porque él mismo se ufana-
ba de ello: “nunca me masturbo”. Un ángel de muchacho. Cuando se 
suicidó (bebió raticida) lo lloré un mar. Estará en el cielo, seguramente. 
A un ladito de mi abuela, que también ya murió. A ella le debo todo. 
Hay días en que me pongo a recordarla y cuando la veo, allí dentro de 
mi mente, no te lo voy a negar, se me pone bien dura la verga. Pienso 
en aquel cuerpo angelical, brillando bajo el agua de la regadera, y se 
me para y me masturbo, no lo puedo evitar, soy débil. Pero siempre, 
después de hacerlo, escucha esto, después de cometer este acto terrible, 
le pido perdón a Dios. Yo le pido mucho perdón a Dios todo el tiempo. 
Cuando me olvido de sonreír, de ser amable con la gente, incluso 
aunque no haya hecho nada, sólo por gusto, le pido perdón a Dios. La 
gente cuando digo esto se ríe. Pobrecitos. Yo los escucho reírse y me río 
también. Y eso les da más risa. Y eso me da más risa todavía. Pero tú 
no te has reído, jejejeje, lo cual quiere decir que, en el fondo, aunque 
no te guste reconocerlo, eres una buena persona, jejejeje. 

Yo no me había reído porque no encontraba chistoso nada de 
lo que me había dicho y porque en ese momento la verdad es que 
estaba más dormido que despierto.

 Misa continuó hablando. No hice nada para detenerlo. 
Cuando el camión llegó a donde tenía que llegar, y desperté, ya 

no lo vi por ningún lado. 
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Un perro muerto a mitad de una carretera

Fui a la casa de Bernardo porque él me pidió que lo hiciera.  
 Lo encontré en la sala, “madreando a su padre”. No es un 

juego de palabras, neta sí lo estaba reventando a chingadazos. PUM 
PUM PUM. Hallábanse los dos tirados en el mueble, Bernardo en-
cima de su padre, prendiéndolo de los cabellos y martillándole sobre 
el rostro con su puño que parecía estar ardiendo al rojo vivo. 

El padre de Bernardo es un señor de casi sesenta años, aunque 
aparenta cien. Bernardo tiene veinticinco pero luce como de cuarenta.  

Como soy una persona educada, pese a no tener un título 
universitario, preferí no interrumpirlos. Me limité a encender un 
cigarro y a decir “buenas tardes” y a quedármelos mirando, en lo 
que “dirimían sus diferencias”.  

Cuando el papá de Bernardo se levantó no había sobre él ni 
una gota de sangre; eso sí, el rostro le había quedado enteramente 
chueco y cuando digo “chueco” tampoco estoy usando ninguna me-
táfora; la nariz la cargaba casi pegada a la oreja, la boca se le había 
sumido hasta el fondo del cráneo y los ojos le bailaban, uno por el 
cuello y el otro hasta mero arriba, en la coronilla. 

“Buenas tardes”, repetí, con mi voz más candorosa, tratando de 
hacer como que no había visto nada. 

Qué pedo, dijo Bernardo, secándose el sudor con la camisa. 
SDFSDFMDRKI, dijo el padre, lo que interpreté como un saludo. 
Hola, señor, dije. 
¡Vámonos de aquí!, dijo Bernardo, y agarró unas llaves que esta-

ban sobre una mesita. 
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Su padre lo tomó de un brazo y comenzó a RTIGJCM… FFP-
VKDK… balbucear cosas. 

WHO THE FUCK ARE YOU! WHO THE FUCK ARE 
YOU!, se puso a gritar Bernardo (en inglés porque él es así), sa-
cudiéndose, como si el solo contacto de la mano de su padre le resul-
tara asquerosísimo. Creí que de nuevo empezaría con la verguiza. 
Pero no, Bernardo corrió hacia la calle y lo seguí. Subimos al coche. 
Mientras arrancábamos pude ver a su papá, allá adentro de la casa, 
sumido en aquella penumbra, tambaleándose contra una pared, 
manoseándose el rostro, supongo que tratando de reacomodárselo. 

–Te pasaste de verga –dije, nomás por decir algo. 
–¡Es un pendejo! –gritó mi “amigo”–, un PIECE OF SHIT– y, 

créanlo o no, en ese instante comenzó a llorar: –BUJUUJUUUU. 
Íbamos por la avenida Comosellame, a toda velocidad, fum 

fum, rebasando coches, y él BUJUJU.  
Cuando paró de llorar, y con las lágrimas aún chorreándole, se 

puso a mascullar unas frases muy raras en inglés que haré el enorme 
esfuerzo de traducir. Por ejemplo, dijo que su padre era un perro, 
un dog muerto a mitad de la road (sic). Un charco. ¡Mi padre es un 
charco de mud!, dijo. ¡Una brizna de dirt! ¡una liendre! (ah, caray) 
Un montón de asquerosos huesos ¡Un espejo broken!

En fin, que eso fue lo que dijo, al menos fue lo que entendí, si 
bien es cierto que en el fondo, en el verdadero fondo de las cosas, no 
entendí un culo. 

–Relax, chavo –le dije, tratando de hacer que se calmara y fue 
un error porque se puso el doble de loco. 

–¡CANT FORGET CANT FORGIVE! –empezó a gritar. 
¿Qué es lo que Bernardo no podía olvidar ni perdonar?. Ni me 

lo pregunten porque no lo sé. Ni lo sabré. Ni me interesa. El caso 
es que eso dijo, entre bufidos, y cuando hubo terminado de repetir 
cant forget cant forgive mil veces, dos mil, tres mil veces, pegó un 



21

grito agudo, como si le hubieran machucado un dedo, o bien, para 
decir las cosas como son, un testículo: AAAHHHHHHHH.

Lo más pendejo del asunto es que, al mismo tiempo que su grito, 
comenzó a sonar en el radio del coche una canción de ¡Toy Mons-
truos!, una canción muy famosa cuyo nombre se me va, una canción 
en donde el vocalista pega un grito idéntico al de mi “amigo”: 
AAHHHH. Y los dos gritos, el de la garganta de Bernardo y el del ra-
dio, acabaron pegados, trenzados, uno con el otro, cosa que Bernardo 
aprovechó muy hábilmente para de plano encaramarse en la letra de 
la canción y, bueno, se puso a canturrearla, sin parar de gritar y llorar, 
con mucho sentimiento, sobre todo la parte esa que dice: 

FADAAAAAA…
I DON´T WANT TO DIE
I SOMETIMES WISH I´D NEVER BEEN BORN AT 

OOOOOL
Bernardo cree que soy su niñera y que me encanta presenciar 

estos desfiguros, pero un día me voy a cansar y dejaré que se lo lleve 
la chingada, simplemente. 

 Allí lo tenemos, retorciéndose frente al volante, brincando en el 
asiento, rugiendo como un mono, parece que va a colapsar:

–Imgona kill him right neuuuu, that’s what imgona do. gonna 
kill hiiiiiiiim.

KRASH nos estrellamos contra un poste.
Clap clap, se escuchan aplausos y risas grabadas. Todo parece 

un programa de televisión. 
Yo, como soy responsable, llevaba puesto el cinturón de seguridad 

y no me pasó nada. Bernardo, en cambio, lo que hizo fue que se par-
tió la jeta contra el parabrisas. PUC fue a estrellarse. No se mató, qué 
lástima, pero sí se partió su puta madre y cuando, después de mucho 
forcejear, logró desprender su cara de entre los vidrios… le sangraba 
la nariz y uno de los ojos también y parecía que llorara sangre y la 
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verdad que se veía chingón así, muy artístico, “llanto sangriento”,  
hasta me dieron ganas de tomarle una foto, el caso es que agarra el 
pendejo y se baja del carro y entra corriendo, con los puños en alto, 
como si estuviera celebrando, en La Cucaracha, la pútrida cantina 
esa, porque mero allí enfrente nos habíamos ido a defenestrar. 

Y pues qué otra me quedaba. Me bajé del carro y lo seguí.  
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Testimonio de una madre mala-onda

Esto me contó una muchacha cuyo nombre prefiero no revelar, 
mientras paseábamos por una de las avenidas principales de Perro-
Podrido:  

Siempre me repugnó la idea de ser madre. ¡Prefiero tener un 
perro que un niño! ¡Prefiero yo misma convertirme en rata, una rata 
inmunda de tres colas y muchos ojos, antes que tener un niño! Este 
tipo de frases me gustaba decirlas en voz alta, en tono juguetón, can-
turreándolas incluso, frente a mi propia madre, quien al escucharlas 
no podía evitar que la invadiera una mezcla de espanto y pesar. 
Hasta la hice derramar algunas lágrimas, en cierta ocasión. Y qué 
risa me daba mirarla llorar así, por algo que sólo era una ridiculez. 
Ahora bien, aunque odiaba la idea de ser madre, amaba coger y 
lo hacía con vehemencia, con rabia, con el descuido más alegre. 
Nunca usé condón (no me sabía). Y si pasaba una semana sin por 
lo menos haber fajado con alguien, con quien fuera, me deprimía 
terriblemente. Nunca tuve tampoco lo que se dice un novio. Los 
novios quieren todo, se enamoran de una, por más que una les diga: 
no lo hagas, mira que soy una puta, en serio… No, de nada valen 
las advertencias. Allí van a entregarte su corazón, los imbéciles, 
y qué hace una con un corazón en la mano. Es bochornoso. Al 
final me embaracé, por estúpida. Mejor dicho, un pendejo que me 
amaba me embarazó para que yo estuviera siempre junto a él, ¿pero 
qué crees?, lo mandé a la chingada (me hizo un drama griego) y en 
seguida traté de abortar, lo intenté de mil maneras. Nada sirvió: el 
maldito de mi hijo estaba pegado a mí como una garrapata. ¡Con 
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que esas tenemos!, le dije. Me puse a beber a lo bestia, comencé a 
fumar (diario media cajetilla) nomás por chingarlo. Mi embarazo 
fue una pelea entre “esa onda” que iba a ser mi hijo, y yo. Al final 
ganó él. Nació vivo, el infeliz. Vivo y completo, aunque eso sí, un 
poco verdecito y arrugado. ¡Estás contento, ah!, fue lo primero que 
le dije, cuando al fin nos vimos cara a cara, sacudiéndolo, con ganas 
de arrojarlo al piso. Pensarás que soy una pinche culera. Y estarás 
en lo correcto. Yo miraba a mi hijo a los ojos y no sentía por él ni un 
asomo de cariño. ¿Instinto maternal? ¡JAJAJA! Lo hubiera perdido a 
propósito en cualquier calle, en cualquier muladar, de no haber sido 
por mi madre, que lo atesoraba, como si fuera no sé qué, y estaba 
de continuo protegiéndolo. Y no me deshice de él también por otra 
razón, que ahorita te voy a decir: salió con talento. Yo no sé amar, 
me caga el amor, pero sé respetar, y respeto el talento. Mira, fue así: 
una tarde estábamos viendo la tele y yo me di cuenta de que él, en 
lugar de mirar la película, estaba escribiendo cosas. No sé de dónde 
había sacado una hoja y una pluma y estaba dale que dale escri-
biendo. Más de cinco meses de nacido no debía tener. Lo miré un 
rato, hasta que ya no pude resistir y le pregunté: qué mierda haces. 
No me contestó. Lo único que hizo fue babear un poco y un ruidito: 
baahh. Le dije BASTA. Y nada, seguía con su escribidera. Cada 
letra le tomaba un minuto dibujarla. Entonces le arranqué el papel 
y… un poema, ¿lo puedes creer?, estaba haciendo un poema, el 
estúpido. Primero me encabroné, porque yo soy mucho de encabro-
narme, tuve ganas hasta de soltarle una cachetada. Quién se creía. 
Quién te crees que eres, le dije. Baaaaah, me contestó. El poema no 
llevaba título ni estaba terminado pero iba más o menos así: yo soy 
tu corazón, mamá/ tu propio corazón hecho pedazos/una víscera 
de ti/ arrancada de tu propio pecho/ es lo que soy/en tus manos/
en la soledad de tus manos/ que son el mar/ una infinita pradera 
de agua/ por donde… Era todo. Qué fea letra tienes, le dije, con el 
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único propósito de hacerlo sentir mal, pero en el fondo, lo admito, 
estaba impresionada. Cinco meses. Tal vez cuatro, tal vez ocho. No 
importa. ¡Quién te enseñó a escribir, jodetuputamadre!, le grité; 
porque yo no había sido, de eso estoy segura, ni mi madre, que es 
analfabeta. ¿Así que te crees mucho?, le grité. Baaah, dijo él. Vete 
a la mierda, le grité de nuevo y ya lo dejé tranquilo. Terminó su 
poema, que al final se tituló ‘El mar de tus manos’. En seguida hizo 
uno acerca de mi pelo. De allí se reventó otro, más chingón aún, 
dedicado a mis ojos. Un poema diario me escribe, el malnacido, 
desde entonces, y todos los concluye con “te amo, mamacita”. Allí 
es donde la caga, el pendejo. ¡Que no te enamores de mí, cabrón!, le 
digo a cada rato y él más aún me mira (típico hombre) con sus ojos 
de perrito adormilado.  

–Así que madre de un poeta –dije.
–Tal cual. 
–¿Y de verdad que...
–Lo respeto. Es talentoso. El talento remunera. ¿Vamos a coger 

o qué chingados?
Paseábamos los tres (el niño, que ya tenía cuatro años, caminaba 

de aquí para allá por su cuenta), por una gran y lúgubre avenida, 
bordeada de edificios antiguos abandonados. 
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Expo

Conocí a La Muchacha hace unos cuantos meses, en la biblioteca 
de Perropodrido; se realizaba una exposición de desangramientos. 
Participábamos en total veinte artesanos. Así nos llamaban. 

En el centro del salón habían instalado una mesa redonda y 
cada quien pasaba según el sorteo que se había realizado previa-
mente. Agarrabas una navaja (había veinte, en fila) y te desangrabas. 
Tú podías elegir en qué parte del cuerpo hacer la incisión, a qué 
velocidad, y si querías al mismo tiempo recitar un poema, eras libre 
de hacerlo. Al final también tú decidías qué hacer con la sangre. 
Podías bebértela o tirarla al piso. Eras libre. 

El primero en presentarse fue un chavo, casi niño, de greña 
verde y gafas gigantescas. Lo que hizo fue  rebanarse la puntita de la 
nariz, muy rápido: zimmm. Provocó muchas risas. El Payaso, llevó 
por título su pieza. Podías ponerle título, si querías. Después hizo 
un bizco y se desmayó. Paz, cayó como una tabla. Le aplaudimos. 
Entonces pasó una chava y se cortó uno de los pechos (que además 
estaba pintado de negro) justo en el pezón, y de pronto fue como 
si un ojo de oscuridad estuviera llorando lágrimas rojas. Ella igual 
lloró, con sus ojos normales, en silencio, sin hacer ninguna mueca.

Otro chavo, un chavo-señor, vestido de azul impecable, se practi-
có un pequeño corte en cada una de las yemas de los dedos de ambas 
manos, mientras cantaba una cumbia romántica en voz hiper bajísi-
ma. Luego, una por una, se chupó las heridas con divertido deleite.  

El siguiente expositor (un wey gordo) con el filo de la navaja 
se dibujó una línea en torno al cuello: un collar, parecía eso, y no 



27

paraba de crecer. Sangró sangró sangró. Y así comenzó a bailar, con 
las piernas abiertas y haciendo remolinos con los codos.  

Cuando llegó mi turno ya el mantel estaba cubierto en varias 
partes de manchas que iban del rojo al negro, pasando por el violeta 
y el rosado. Me daba nervios (además de las navajas que yacían por 
el suelo, manchadas y escurridas, lúbricas, y del perfume obsceno de 
la sangre) estar cercado por aquella oscuridad llena de ojos. Lo que 
yo hice fue cortarme la mejilla izquierda mientras imitaba el canto 
de un mirlo. Desde luego, no tengo la menor idea de cómo cantan 
los mirlos. Después me toqué la herida, miré mis dedos manchados 
y exclamé: ¡La polla! Era un número cómico, según (en los ensayos 
incluso escuchaba yo las carcajadas imaginarias), pero no hubo ni 
el asomo de una risa. Me llené de puntitos de sangre la cara (esto lo 
improvisé) y salí de la escena con gran parsimonia.  

Cuando finalmente le tocó su turno a La Muchacha se hizo un 
silencio blanco. 

Traía el pelo suelto hasta los hombros y estaba vestida de 
púrpura. Andaba de ojeras. Agarró cualquier navaja sin pensarlo 
demasiado (la elección del instrumento solía tomarnos por lo menos 
un minuto) y la miró durante un larguísimo tiempo, eso sí, como 
si fuera a tratar de comérsela. Sus labios palpitaban y… tuve una 
erección, no lo pude evitar. Al fin, después de hacer un leve (ilegible) 
susurro, se cortó los labios, primero el superior, después el inferior, 
con tremendísima lentitud, una lentitud exasperante, y cuando la 
navaja había surcado por completo los dos labios y había desapa-
recido del proscenio de su rostro, hasta entonces, La Muchacha se 
permitió un mínimo gesto de queja… que al punto se reprodujo 
en mi cara (supongo que en otras caras también); justo allí, como 
apremiada por un domador, la sangre principió a manar -hubo 
una exclamación asordinada de los otros artesanos- y ella se la fue 
bebiendo. Su lengua rosada resbalaba ¡esculcaba! en la herida, 
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que era dos heridas y yo pensé, porque soy un cursi, que su sangre 
debía saber muy dulce. Luego hizo escalar aquel insecto baboso que 
era su lengua hasta su nariz y lo introdujo en las fosas nasales que 
inhalaron con avidez. Bajó los párpados y procedió a lamérselos, a 
embarrárselos con aquella lengua larguísima. Junto a mí escuché 
que alguien se masturbaba. 

Fue todo. Cuando La Muchacha recobró la consciencia, porque 
aquello fue como un trance, tomó con gran propiedad una toalla y 
se limpió. Dijo ‘gracias’ y así, con la toalla pegada contra la boca, 
volvió a su lugar. 

Se presentaron cinco o seis piezas más que no recuerdo. Yo sólo 
pensaba en La Muchacha, en su dulzura. 	

Terminando de pasar los veinte que éramos, FAM: se prendie-
ron las luces. De golpe todo se volvió vulgar. Unos viejos vestidos de 
verde irrumpieron en la sala; retiraron la mesa y trapearon el piso, 
que estaba hecho un asco. Entonces vino un funcionario y dijo un 
discurso, ¡un discurso! y tuvo lugar la consabida entrega de constan-
cias. ¿Para qué sirve una constancia? 

La Muchacha cuando la llamaron ya había desaparecido.  
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Choto

Soy un hombre de tristeza fácil. Cualquier tontera, cualquier minu-
cia basta para ensombrecerme. Un sonido, un color, un gesto. Hay 
personas de corazón alegre que podrían atravesar, inconmovibles, 
las neblinas más espesas, las tormentas más devastadoras; imagino 
un corazón alegre como un artefacto de acero, reluciente, lleno 
de gruñidos. Mi corazón, en cambio, ¡ay! está hecho de calcetines 
rotos, figuritas de porcelana, tablas viejas y canicas; es algo que no se 
entiende bien, mi corazón; que apenas guarda una forma y que muy 
de vez en vez (cuando no está entretenido desmoronándose), como 
una estrella solitaria en medio de la noche, brilla. 

Recuerdo la vez que fajé con Marilú Rodríguez. 
Marilú es de esas chicas de pelo largo y sedoso, que cantan y 

bailan y tienen la piel de durazno. Yo nunca imaginé que posaría 
sobre ella nada más que mis tristes miradas. Pues bien, allí está-
bamos, en la cocina de su casa, al final de una fiesta, entre pilas y 
pilas de platos desechables y latas vacías de cerveza, dándonos un 
agarrón. Mis manos, igual que dos niños por una juguetería, iban 
y venían por su cuerpo, estrujándolo todo, todo lo querían desen-
volver, y los ojos de Marilú Rodríguez, cuando de repente los abría 
para mirarme, eran… 

De fondo sonaba una rola de Los Runkers. 
No llegamos más lejos, pero ni hizo falta porque yo estaba que 

no podía creer en mi suerte. Cuando salí a la calle y observé el cielo 
azul, con sólo algunas nubes adornándolo, pensé… no sé lo que 
pensé. Hasta debo haber suspirado. 
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Me subí a una combi: por las ventanillas fueron pasando las 
banquetas, las esquinas… yo pensaba en el FUTURO, en el mismí-
simo futuro, con letras grandes: lo miraba henchido de promesas. 
En resumen: mi corazón titilaba.  

Entonces ocurrió. 
La combi se detuvo.
Una señora trató de subirse. 
¡Una señora con muletas!
Y varias personas intentaron ayudarla. 
El problema fue que las muletas no acababan de entrar en la 

combi, se trababan entre ellas y la viejita no sabía de quién agarrarse: 
todos la querían ayudar al mismo tiempo. Al final se hartó, dijo “a 
la chingada” y BAM, cerró la portezuela. Ya no se subió. La combi 
arrancó de nuevo y yo la vi a la señora por la ventana, en la banqueta, 
con la mirada gacha, tal vez maldiciendo su suerte. Es todo. 

El resto del viaje no hice otra cosa que pensar en aquella señora, 
casi era una viejita. La imaginé allí sola, en su casa, una casita des-
tartalada seguramente, comiendo un chayote cocido. Luego cometí 
el craso error de acordarme de mi propia madre, que también es 
casi una anciana y que no tiene a nadie en el mundo, ¡que sólo me 
tiene a mí!, que es peor que no tener a nadie en el mundo. Y listo, 
cuando bajé de la combi estaba hecho una papilla. 

El resto del día lo pasé tratando de leer una novela y llorando.
Por la noche sonó el teléfono. Era Marilú.  
Me dijo lo que siempre me dicen las mujeres: –Hola, estúpido. 
Luego echó a reír con esa risa que ella tiene que es como un 

pez dorado.
Y dijo: –Invítame a salir, idiota. 
Guardé silencio, un silencio pesado como varios ladrillos juntos, 

hasta que respondí: –Marilú. 
Y Marilú: –Qué pedo. 
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Y yo: –Marilú…
A continuación le platiqué lo que había pasado. ¿Pero qué 

había pasado?  
Marilú no entendió nada. 
–Una señora… –le dije– trató de subirse a la combi… con sus 

muletas. 
–¡KHEEEEEÉ!
–Marilú, dónde estarán los hijos de esa señora, ¿tendrá hijos? 

¿Alguien llorará por ella cuando muera? ¿Y por nosotros, Marilú? 
¿Alguien llorará por nosotros cuando no estemos aquí? 

Marilú, desde luego, colgó, ¡supercolgó!, y en la bocina del 
teléfono se empezó a escuchar el mar, el vacío infinito de todos los 
mares. Esa es la historia.    

Unos días más tarde se la conté a Torruco, mientras bebíamos 
unas caguamas, y su única respuesta fue: -¡Pinche Choto! 

Y pasó a relatar, con groserías y ademanes, Torruco no 
puede hablar de otra forma, lo que hubiera hecho él en mi lugar: 
Ay, lo que le hubiera sucedido a Marilú Rodríguez, en alguna 
dimensión paralela, si él hubiera sido yo. En resumen, la hubiera 
tronchado a pingazos.  

Y siguió diciendo: –¡Choto, choto choto! –mil veces entre 
carcajadas. 
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La quietud

Torruco me ha pedido que lo acompañe esta noche porque tiene 
que ir a madrear a alguien porque de eso chambea, ¿no? Y le 
digo: ya quisiera yo que me pagaran por putear personas. Y él me 
responde lo de siempre: que estoy bien pendejo. Ahora bien, no es 
que Torruco necesite de mi ayuda, no no no. Esto es como una clase 
para mí, para instruirme. “Para que aprendas algo, por una vez en 
tu perra vida, wey”. 

Según Torruco yo no sé nada del alma humana. Puede que 
tenga razón.   

Vamos en su carro (un Tsuru nuevito) recorriendo el bulevar, 
Torruco va silbando una canción contemporánea y de repente saca 
de uno de los bolsillos de su camisa un papel y me lo entrega. 

Dice así: Don Torruco, le pido de la manera más encareci-
da que le parta su puta madre a Fulanito (aquí vienen los datos), 
porque se cree mucho porque está bien guapo, ¿no? y es la mar de 
gentil  con todas las personas, ¡un insufrible!, y encima, como si no 
fuera suficiente, anda saliendo con la chava que me gusta, quién se 
cree, ¿verdad?

Nos estacionamos al fin (nos ha tomado media hora llegar) a un 
costado del edificio de Teléfonos, porque el wey que va a madrear 
Torruco trabaja allí. Es casi la media noche y por la calle no pasa ni 
el alma de un perro. Sopla un viento bien fresquito, eso sí. 

–Adoro mi trabajo–, dice Torruco; saca de la guantera un 
paquetito de papel periódico, lo coloca sobre sus piernas, lo abre y 
empieza a forjar. 
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–Alguna vez cuando era joven pensé en dedicarme a esto de for-
ma legal, ir a un gimnasio, salir en la tele, tener patrocinios, ya sabes. 

–¿Qué pasó?
–Tuve la buenísima suerte de toparme con un tipo que sabía pe-

lear mejor que yo. Que sabía pelear, mejor dicho, porque yo nomás 
tiraba golpes a lo bruto. Y además estaba grandísimo, el hijo de la 
verga, un toro, así, enorme. Pero yo no sabía lo que era el miedo, en 
aquel entonces. En aquel entonces yo madreaba un cabrón diario, 
ni siquiera por negocio, por puro pinche gusto.

Aquí me ofrece el so called churro, para que yo le dé el primer 
golpe. Y le digo: no, gracias. Y Torruco: ¿No? Y yo: No. 

Torruco me mira de una forma que mejor ni describo y conti-
núa con su relato: -Un día el toro y yo nos encontramos. Mis amigos 
hicieron que nos encontráramos, y que le digo: pues yo sí te parto 
tu madre, pinche puta. Así, de la nada. Fui y le dije eso, me gustaba 
provocar. Y sopas, nos trenzamos. Y pues la neta sí me partió mi 
madre. No sólo eso: me dejó quieto. Quieto, ¿entiendes? Me hizo 
ver el nirvana, a punta de riatazos. Y sí, también me chingó un 
pulmón, el muy mierda... Allí está. 

Torruco apaga el famoso churro, con los dedos, y sale del carro. 
Acaba de doblar la esquina, en efecto, un tipo alto, delgado, 

bien vestido; va fumando un cigarro, de los normales, y Torru-
co, rengueando, se le acerca, veo cómo se le acerca, y alcanzo a 
escuchar que le dice: –Carnal, ayúdame, es que mira cómo traigo 
mi pierna. 

Y el carnal: –Pues qué te pasó, cuate. 
Y Torruco: –Me chusié con un fierro, carnal, échame la mano.
El carnal revisa sus bolsillos, ¡chale!, saca una moneda y se la 

ofrece a Torruco, pero éste en lugar de aceptarla, PAZ, le da un 
bofetadón. La moneda tlin tlin rueda por el suelo. El carnal no 
sabe qué hacer, está desconcertado, no entiende nada. Y Torruco 
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(ya moviéndose con algo más de soltura): –Defiéndete, carnal, no 
mames, defiéndete. Y PAZ PAZ PAZ. 

El tipo jamás agarró la onda de que lo estaban atacando, de que 
la bronca era contra él, y Torruco en un parpadeo lo botó al piso, le 
partió la boca y lo dejó inmóvil. 

Con la misma giró sobre sus talones y regresó al carro.  
Ahora va fumando lo que resta del churro, mientras el viento le 

mece el cabello. 
–El alma humana es un pinche misterio, me gustaría que te 

dieras cuenta, wey, para que ya no estés tan estúpido. 
–Estoy muy estúpido, eso es verdad –le digo. 
–Una vez me contrató un señor, el tipo más triste que he 

conocido… quería que me lo madriara. 
Torruco suelta el volante, se olvida del Tsuru por un momento, 

se cubre la cara como si le ardiera:
–Me dijo: yo necesito urgentemente una buena putiza. 
–¿Y se la diste?
–Se la di bien dada. Le costó cinco mil varos.
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*

Recuerdo los primeros diez minutos de la peli, nada más. Calixta 
empezó a mentar madres, no bien ocupó su butaca: ¡pinche mierda, 
qué hacemos aquí! No es muy fan del cine, ella. Torruco sacó de no 
sé dónde un botellón de vodka, como de litro y medio, le pegó un 
largo trago y luego nos convidó. Calixta no quiso beber nada, ni un 
sorbo, así que el botellón terminó en mis manos y ya no salió de allí. 
Conforme le fui dando sus traguitos fue pasando lo que tenía que 
pasar, me fui poniendo pedo, la pantalla del cine se puso chiclosa, la 
trama de la peli se volvió ininteligible, después hubo unas disolven-
cias bien supercabronas. Un fundido a negro. Una laguna. Un corte. 
Muchos cortes. 

 Lo siguiente que recuerdo es que estamos adentro de un taxi. 
Yo voy vomitando por la ventana. Torruco va mentando madres. 
Calixta va risa y risa. 

Corte. 
Ahora corremos por un descampado. Hay montones de piedras 

y yo a cada momento me tropiezo y estoy por dar contra el piso 
pero Torruco y Calixta no permiten que me caiga, me jalan el pelo, 
me toman del brazo, me mientan la madre, me arrastran. Soy un 
muñeco de trapo. Un muñequito de trapo. Un muñequitito. 

Un corte más.
La Casa es de madera y lámina. El piso de tierra y de cartón. 

Hay dos,  tres muebles destripados pegados a las paredes. Uno va y 
se sienta donde puede. Hay goteras y una sola bombilla que alum-
braba como una luciérnaga. 
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Todos hablan a los gritos acerca de todos los temas posibles y 
los que no están discutiendo están bailando, besándose, bajo aquella 
lucecita lívida, y nos pisotean los pies a los demás. La música, y por 
música me refiero a cumbias y reguetones, brota de un estéreo enor-
me que ocupa toda una pared y que es como un retablo. 

Recuerdo que bailé: poquito, solo y mal. 
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El hombre que apestaba

El hombre que apestaba en realidad no apestaba tanto. No es que 
oliera a perfume tampoco, mas no despedía ningún hedor particu-
lar, aparte del hedor normal que despiden todas las personas. Ah, 
pero según él sí, apestaba recio, desde niño. Era un hombre gordo, 
medio calvo, que sudaba y bufaba sin parar. 

Yo apesto a camarón y a orín de perro, compañeros- así dijo-. 
Apesto a la vagina de mi mamá porque a mi mamá le olía muy 
fuerte eso y me impregnó con el aroma. Pasar por su vagina, lo 
recuerdo bien, fue como pasar por un aro de fuego y de inmundicia. 
Por más que me he bañado desde que nací, ya no se me ha despren-
dido aquel tufo. En la escuela me hacían burla los demás niños, me 
llamaban El Mierdo y se tapaban la nariz cuando iba yo pasando. 
Ninguno hablaba conmigo. Les daba risa mi olor, les espantaba mi 
olor, mi olor mi olor. 

Mi mamá se introducía comida allí, de puro gusto. Una noche la 
descubrí metiéndose animales muertos, tal como lo oyen, tarántulas 
y lagartijas; de allí mismo, de ese muladar, había salido yo, un pobre 
animalito vivo. Escuchen: mi cuna siempre estaba cundida de mos-
cas, de toda suerte de alimañas que se aglomeraban a mi alrededor, 
atraídas por mi pestilencia. Yo lloraba, me revolvía,  esperando que 
alguien acudiera para defenderme....¡Alguien!

A veces, compañeros, cuando estoy bebiéndome un café, mirando 
por una ventana, siento que de pronto se me escapan por las axilas, o 
por el cuello de la camisa, los gusanos y las cucarachas ¡Creo que me 
estoy pudriendo en vida! (El hombre que apestaba se interrumpió un 
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momento precisamente para matar unos bichos que le caminaban 
por el brazo, unos bichitos que nadie más veía, sólo él).

Y continuó: cuando tenía veinte años intenté dedicarme a la 
música. Al rocanrol, para ser más específico. Supongo que era 
previsible. Supongo que lo hice para desahogar el odio que por mí 
mismo sentía. Mas ni en eso pude prosperar, a causa de mi peste. 
La banda de la que quise formar parte se llamaba Los Excluidos del 
Mundo, Los Que No Le Importan a Nadie, algo así. Ensayábamos 
en un sótano sin ventilación en donde menudeaban los eructos y las 
flatulencias. Había pomos regados en el piso, comida echada a per-
der. ¡Ni allí logré pasar desapercibido!, incluso en aquella sentina mi 
descomunal aroma destacaba. Nunca me dijeron nada mis colegas, 
oh, no, pero yo notaba que se reían de mí a mis espaldas, hacían 
snif  snif, como burlándose. No lo pude tolerar, simplemente dejé de 
asistir a los ensayos. Después pensé en formar mi propia banda yo 
solo, yo y nadie más, que se llamara El Excluido de los Excluidos, 
pero apenas imaginé los auditorios desiertos (la gente, al sentir mi 
hedor, saldría corriendo a la calle, sin duda) desistí. 

Estoy condenado al fracaso porque nadie me soporta, ni 
siquiera yo.Los únicos que más o menos me toleran son mis pares: 
los otros pestilentes que merodean por allí como tarántulas... Mis 
novias (¡he tenido novias!) han sido siempre unos esperpentos: 
Mujeres de dientes podridos, pedorras y vetustas, de sesenta años 
por lo menos, que me recuerdan a mi madre. Las pinches mujeres 
no han tomado un punto de reposo a la hora de perjudicarme. Las 
que no me han traicionado me han pegado, las que no me han 
pegado me han escupido. Pero no merezco nada mejor, lo sé lo sé 
(aquí, el hombre que apestaba entornó los ojos y con una de sus 
manos gordas hizo una seña como pidiéndonos por favor que no 
quisiéramos convencerlo de lo contrario, cosa que al menos a mí 
ni se me había ocurrido).
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Soy velador de un cementerio, prosiguió, así me gano la vida. 
No gano mucho. Tampoco es que viva demasiado. Solamente los 
muertos, que están más allá de todo, esto sí lo puedo afirmar, no me 
han mostrado ningún rechazo, me aceptan sin ninguna clase de res-
quemor. Y aun así temo que cualquier noche de estas, alertados por 
mi fetidez, decidan revivir, pero ya sería demasiado, ¿no es cierto?

El hombre que apestaba, después de dar su testimonio, se 
levantó de la silla, volvió a sentarse, volvió a levantarse y por fin se 
marchó, no sin antes darnos las gracias por haberlo escuchado y por 
haber soportado su olor (según él) desquiciante. 
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La mujer que cogía

Buenos días, me llamo Marianita, Manianita Lanudo- dijo la mu-
jer fornida, pelirroja y desmaquillada- no Mariana, Marianita. Así 
me bautizó mi padre. Mi padre fue un santo que ahorita de seguro 
me observa desde allá arriba no sé si con orgullo. Mi problema, 
señores, es que cojo demasiado. Cualquiera que venga y me diga 
tres cosas bonitas puede poseerme. No me resisto. No me sé negar. 
Y lo lamento.  

	 Ay, pero no  vayan a pensar que soy una ninfómana. ¡Por 
dios! El sexo me es más bien indiferente. Yo soy de esas personas 
que podrían pasar toda su vida sin saber de arrebatos carnales. 

	 En el fondo, en el cimiento luminoso de mi corazón, mi 
problema es que amo a los hombres, a la humanidad, y no puedo 
evitar apiadarme de ellos. Compañeros, yo si veo un hombre 
sediento corro a darle de beber. Así me enseñaron. Una puede 
leerles a los hombres la sed en los ojos. Y una no puede quedarse 
así, sin hacer nada. 

	 La piedad tiene sus riesgos, lo sé. He dicho: ‘cualquiera 
que venga puede tenerme’, pero son pocos los que en realidad 
vienen directo a mí para saciarse, y no porque no me deseen, pues 
mi cuerpo, como pueden ustedes verificar, es por demás apetecible. 
Con toda modestia lo digo. Yo no pedí ser así.  

	 Compañeros, mi virginidad la perdí con un cura. Se 
llamaba Palmiro, el miserable. Le gustaban las mujeres, lo que es 
raro en un cura, y arrastraba la lengua de lo sediento que estaba. 
Le temblaban las manos, ¡los ojos! Yo me di cuenta de cómo me 
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veía, como si de plano me quisiera destruir a talegazos, con perdón 
del término, así que una mañana (estábamos nada más él y yo en 
la casa cural) se lo dije: padre, aquí estoy. Él no se dio por aludido. 
Muy de curas. Tragué entonces un puñado de saliva y me alcé la 
falda, hasta arriba, hasta arriba. Insistí: padre, soy un vaso de agua. 
Al escuchar esto, al ver, el padre Palmiro brincó sobre mí, ahora sí, 
como el que brinca dentro de una alberca… Fue un chapuzón, tal 
cual, que no debió durar más de un minuto y cuando terminó, to-
davía sin bajárseme de encima, empezó a gritar que yo era esto y lo 
otro y lo otro. ¡Una de injurias! Y en el siguiente sermón que dictó, 
que lo escribió con mucho afán, por cierto, se dedicó a difamarme. 
¿Qué pasó después? Me dejaron de hablar, de un día para otro, los 
que antes eran mis amigos. Alguno incluso me escupió a la cara. Sí, 
me relegaron. 

	 Aprendí entonces que debo ser cuidadosa. 
	 Desde luego, he tenido días  muy oscuros. Pero quién que 

sea persona no los ha tenido. Quién que esté vivo no ha pensado 
lo peor alguna vez. Tengo por norma nunca repetir de hombre y 
sin embargo lo hice. Me he enamorado, sí, de tres pelafustanes. 
Mientras menos me necesitaban, más yo me les aferraba. Mientras 
más me sobajaban, más yo les quería regalar mi corazón. La vida es 
así, al fin y al cabo. Protegerse no tiene sentido. Una se hunde, surde 
otra vez. No pasa nada. 

	 Lo que más me duele, compañeros, es la fama que me 
cargo. Me han tachado de ser una puta lúbrica. Estoy, como se dice, 
completamente desprestigiada. Yo, que le he dado de beber a tantos. 
¡Yo! Bueno, si así debe ser… La piedad es un arma, un cuchillo, 
algo que de pronto gira y se nos entierra. 

	 No, lo que más me duele en realidad, compañeros, es que 
mi hermana, sin deberla ni temerla, sufre por mi culpa. Mi herma-
na… ustedes no la conocen, es una santa, una mujer bellísima que 
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apenas da un paso después del otro, que apenas levanta la voz en la 
calle por no darse a notar. Cuando alguien le habla de mí se torna 
irascible: ¡YO NO LA CONOZCO, YO NO SÉ QUIÉN ES! 

	 Un día, fue una impertinencia de mi parte, le propuse que 
saliéramos juntas, a calmar la sed de nuestros prójimos. Verán lo 
que hizo: echó a llorar, como una santa. Y luego me corrió, sí, me 
ha pedido que me vaya del departamento y… es todo, compañeros, 
no tengo más que decir. 

	 Marianita Lanudo, la pelirroja desmaquillada, juntó las 
piernas, que había mantenido abiertas hasta entonces, y miró hacia 
la ventana, donde se apreciaba un cielo, cómo decirlo, burlonamen-
te azul, y yo pensé que sus ojos eran los ojos del abandono.  
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Estoy jodido

Es lo que dice la gente. Y yo, aunque no me encante admitirlo, 
suelo hacer caso de lo que la gente dice. Y si la gente andaba por allí 
opinando que yo estaba jodido muy seguramente era verdad. 

Acudí, pues, a un grupo de ayuda. 
Y qué alivio fue encontrarme con otras personas que estaban 

mucho peor de jodidas que yo.  
Quiero rememorar el caso de un muchacho, en realidad un 

señor joven, lampiño, con algunas canas en las patillas, que fumaba 
un cigarrillo aquel día, mejor dicho, dejaba que un cigarrillo se 
consumiera entre sus dedos, pues en ningún momento lo probó.  

Tenía los ojos abotagados y después de pensarlo un buen rato, 
dijo lo siguiente:

Buenos días, me llamo Ramón. Y me quiero morir porque ya 
no hay quien me ame. Porque nunca habrá quien me ame. Porque 
odio el amor. Mi historia empieza con que yo tenía una novia. Muy 
linda y así. Pero yo le pegaba, le pegaba, compañeros, porque me 
emputaba que fuera tan alegre. Odio la alegría. Eso ya lo sospecha-
ba desde antes pero ella me lo terminó de revelar. Se llamaba Lupita 
y preparaba postres, es lo que hacía, preparar postres. Gelatinas, 
flanes, helados… La infeliz gozaba de aparecerse cualquier noche 
frente a mi puerta, con aquella sonrisa suya y algún postre entre las 
manos y ¿qué hacía yo?, ¿le daba las gracias?, ¿le daba un abrazo 
y un beso? No, señores, la regañaba. ¡Por qué siempre tratas de 
alegrarme!, le decía. Y pac, le metía uno, dos, tres coscorrones. Al 
final me abandonó. Me abandonó bien abandonado. Y yo lloré 
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porque comprendí, señores, que no había nacido para ser amado ni 
para estar acompañado de ninguna forma. Yo era un hombre solo 
solo solo. Y lo mejor iba a ser que ya me muriera. Y me hubiera 
matado con gusto, ¡no tenía para qué más vivir!, si no me hubiera 
enterado de que Lupita ya estaba saliendo con otro. Fue un rumor 
que escuché al pasar. Y no podía morir sin confirmarlo. Cuando la 
viera, besándose con aquél… sufriría sin duda un paro cardíaco y 
no tendría más opción que morirme. Así pues, me di a la tarea de 
buscarla. Mi pesquisa fue breve. La vi nada menos que en el cine, 
el que había sido nuestro cine favorito… de la mano de… su nuevo 
amor cof  cof.. eso no fue lo grave cof  cof, lo verdaderamente gra-
ve… ¡oh, mi Dios! (aquí Ramón se agarró el cuello como queriendo 
ahorcarse a sí mismo, empezó a sollozar y así estuvo un larguísimo 
minuto)… Lo verdaderamente indigno es que su nuevo amante era 
un enano. Sí, señores. ¡El Otro, el que me había robado el corazón 
de Lupita, era un enano que aparte de todo era negro! (un minuto 
más de sollozos). Estaban comiendo los dos un helado en la cafetería 
del cine. Cof. Un helado en parte de fresa, en parte de chocolate. 
Cof. Ella le daba primero a él una cucharadita en la boca. Luego 
él a ella. El hecho de que yo no haya estallado en cachitos en ese 
preciso instante me sigue pareciendo totalmente incomprensible. 
Caminé hacia ellos, con los ojos hechos un mar, y cuando me vieron 
venir aun tuvieron el descaro de saludarme. Hola, Ramón, dijo Lu-
pita, con su pinche sonrisa hermosa. Y el enano negro: Quihúbole, 
padrino. Tenía, ¡el malhadado! la voz más aguardientosa y varonil 
que haya escuchado nunca. Y yo no podía ni hablar. Mi garganta 
estaba hecha polvo en esos momentos. Quería gritar, insultar… Me 
puse a temblar como una maldecida hoja. El enano negro, notando 
que de mí no cabía esperar demasiado, decidió iniciar un discurso. 
Pasó una servilleta por sus labios gruesos, por el par de morcillas 
que tenía por labios, y dijo, con su voz rasposa: “Padrino, tenías 
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una flor en tus manos que no supistes proteger. Creístes que eras 
inmortal y no vistes los límites. Hay que conocer los límites. Yo los 
conozco- y bajó sus manitas abiertas como diciendo ‘mírame’- pero 
tú no conoces nada. Y lloras como una lombriz. Estás perdido, 
padrinito, siempre lo estarás”. Todo esto dijo el miserable. “¿Tú 
sabes por qué Lupita me ama? Porque sé lo que quiero en la vida y 
lo que no quiero. Y porque la tengo grande, sí, también por eso”. 
Estábamos en un centro comercial, rodeados de personas. Ya saben 
cómo son Las Personas. Apenas el enano terminó de hablar estalla-
ron los aplausos, LOS ESTÚPIDOS APLAUSOS. Como no podía 
gritar, lo que hice fue tirarle una temblorosa patada para que viera 
que sus discursos eran basura; alcancé a darle, en el pecho, y lo tiré 
de la silla. En el suelo agitó sus patitas como lo hubiera hecho una 
tortuga, luchando por incorporarse y cuando estaba preparándome 
para caerle encima y destazarlo a puñetazos, me sujetaron dos tipos 
y no, no me pegaron a mi vez, los muy buenagente, me dijeron nada 
más: “ya llégale, wey”. YA-LLÉGALE-WEY. Me fueron empujando 
hasta la salida y me dejaron en la calle. Todavía, de lejos, alcancé a 
ver cómo ella lo consolaba, al enano infernal. Cómo se abrazaban. 
Luego pasé varias horas merodeando por ahí, antes de llegar a mi 
casa. Y cuando lo hice me derrumbé sobre el tapete de la sala. Allí 
pasé la noche, compañeros. Los días posteriores estuve pegado al 
teléfono, esperando su llamada. Sí, yo pensé que Lupita me hablaría 
para pedirme perdón, para decirme que volviéramos y... 

Fuck, pensé.   
Ramón se mordió una mano, cerró los ojos duro, como si 

fueran puños, y estuvo sollozando fácil unos diez minutos más, 
mientras el resto de nosotros guardábamos un educado silencio. Yo 
lo miraba, fascinado, tratando de no partirme de la risa. Uno que 
estaba junto a él, no sé si en broma o en serio, comenzó a darle 
palmaditas, tap tap. 
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Cuando acabó la sesión me levanté de un brinco y salí del edi-
ficio caminando a pasos largos-largos-larguísimos ¡y canturreando! 
Estaba muy contento, la verdad.    
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Señora Típica

Mi tía Camila es una señora típica. Más típica que ella no se puede 
ser. Creció en familia pobre y cuando digo pobre en realidad quiero 
decir miserable. Veinte hermanos en total: Camila tenía que cuidar-
los a todos, a cambio de lo cual ellos la trataban con la punta de la 
verga. Su papá llegaba de la chamba y Camila estaba siempre allí, 
esperando, sentada en el suelo, para darle un masaje de pies. De eso 
trataba su vida: servir servir servir. Hasta que FLOP la abandonaron 
todos. Un ratito se distrajo y BAM, estaba sola. Su mamá se suicidó, 
sus hermanitos agarraron rumbo, cada quien por su lado. Uno se 
volvió ratero, el otro matagatos… Lo típico, pues. Y su padre, un 
borracho de los que vomitan diario, se alzó por encima de ella como 
una sombra y le dijo: ya búscate un pinche hombre. Camila nunca 
había tenido ni siquiera novio, pero tomó sus cositas (un pedazo 
de cartón, unas chancletas) y se fue directo a la chingada, que es a 
donde su  padre la había mandado, y en ese lugar encontró a un 
hombre, o mejor dicho se estrelló contra un hombre. Un día dobló 
una esquina y listo, allí estaba él, aguardándola. Un tal Ramiro. Un 
amante de las botas y las hebillas que no hizo más que madrearla 
y embarazarla. Pau pau pau. Casi la funde, a punta de madrizas y 
embarazamientos. Una joya de persona, el tal Ramiro. Después de 
que le destruyó la vida se fue, salió corriendo, el infeliz. Lo típico. 
Ahora bien, de los nueve o quince hijos que tuvo Camila con ese 
cabrón, uno murió de sida, al otro lo atropellaron, el otro se metió 
de violaperros, los demás no recuerdo. ¡No puedo recordarlo todo! 
El punto es que ninguno sirvió para nada, ¿lo oyes? Y la pobre 
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Camila quedó sola nuevamente. Yo que ella me hubiera suicidado. 
Yo soy así. Me vale madre todo. Si me tengo que matar me mato. 
Pero ella no. Vas a ver lo que hizo: comenzó a vender tamales. Te 
digo que es la señora más típica. De chipilín, de camarón, de mole. 
Para eso es buena, para trabajar como una bruta. En lugar de que 
se hubiera matado. En fin, clientes nunca le hicieron falta. ¿Nunca 
te hicieron falta, verdad? Iba, se paraba por ahí con su canasto y le 
empezaban a comprar. Fue entonces cuando apareció don Frank, 
¡Ay, don Frank!, un viejito de pelo azul que babeaba mucho sin 
querer y a cada rato se estaba pasando un pañuelo por la boca. Pues 
fíjate que este wey se enamoró perdidamente de doña Camila, y de 
sus tamales. Hubo onda, ¿entiendes? Les gustaba estar platicando, 
se pasaban horas contándose quién sabe qué chingados, historias 
de viejitos, y cuando vinieron a ver  ya estaban los muy puercos 
viviendo juntos en la casa (una madre de tres pisos) de ese señor. 
Qué tanto hacían allí. No lo sé. Qué hacen dos viejitos cuando 
viven juntos. ¿Breakdancean? No sé, no me lo quiero imaginar. I 
don´t care. El tema es que fueron felices, ¿lo fueron, no?, hasta que 
don Frank, un día que estaban bailando la Macarena o whatever 
se fue contra el piso y murió. PUM, cayó como una tabla, o como 
un costal de huesitos de pollo y ya no volvió a levantarse, el marica. 
Allí quedó y mi tía Camila empezó a dar de brinquitos y volteretas, 
como un trompo, ¿verdad?, chocando contra sillas y mesas hasta 
que también se fue contra el suelo. Desde luego, lloró un poco. Eso 
es comprensible. El amor de tu vida se muere y ni modo que no 
derrames unas lágrimas. Cuando el dolor amenguó y pudo moverse, 
agarró el teléfono y llamó a los hijos de don ése y cuando éstos 
llegaron a la casa lo primero que hicieron, después de contemplar 
el cadáver hieráticamente un rato, fue preguntarle a mi tía Camila 
que quién PUTASMADRES era ella, a lo que ni ella misma supo 
contestar porque, verás, nunca nadie le había hecho esa pregunta. 
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Quién soy, se dijo, la pobrecita, quién soy, quién soy. Entró en shock. 
Le volvieron a dar ganas de llorar y Los Hijos De Don Frank, como 
vieron que se puso en ese tono, la botaron a la calle. Y dice mi tía 
Camila que en ese momento sintió retefeo, como una gran tristeza 
en su corazón. TRISTEZA, CORAZÓN, esas palabras utiliza ella 
para expresarse. Ni siquiera terminó la primaria, te digo. La neta yo 
me hubiera suicidado otra vez. Yo a huevo me quiero suicidar jajaja. 
Ella no; qué te imaginas que hizo, eh, ¡QUÉ TE IMAGINAS QUE 
HIZO, CABRÓN! Se trepó a un autobús y vino a verme, la perra. 
Se dejó venir desde Ciudad Talega, ¿dónde es que vivías, en ciudad 
Talega? : toc toc. ¿Lo puedes creer? Yo cuando abrí la puerta lo que 
vi fue un monito así, encorvado, vestido de flores, que hablaba y que 
me decía: Eres todo lo que tengo, Calixta, no me queda nadien más. 
Me pudrí de la risa. Qué querías que hiciera. Me pudrí. Después 
le dije: pásale, chingada vieja. La dejé entrar y aquí vive conmigo 
desde entonces. A Ciudad Talega no piensa volver nunca porque 
allá fue feliz y ya sabes que no se puede volver a donde uno fue feliz, 
¡es como regresar a la escena de un crimen!; los pinches recuerdos, 
que son como perros, apenas advirtieran su presencia se le irían 
encima y la destrozarían a dentelladas, ¡LA HARÍAN PEDAZOS, 
CABRÓN!, y también no quiere volver porque de seguro la estarán 
buscando todavía por lo del robo, porque se trajo unas alhajas de la 
casa de don Frank, la hijadesuchingadamadre, que es básicamente 
de lo que hemos estado viviendo estos últimos días, ¿me explico? 
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Calixta

El primer acto de violencia que Calixta cometió fue agarrarse a ma-
drazos a una niña que, en aquellos momentos, era su mejor amiga. 
Ambas contaban entonces con cinco años de edad. El motivo del 
pleito es desconocido. Ni siquiera Calixta lo recuerda. Calixta sólo 
recuerda que tenía un reloj despertador en la mano, de esos que 
estaban hechos de metal y vidrio, y que el reloj se fue desarmando 
poco a poco, a medida que ella lo iba estrellando, una y otra vez, en 
la cabeza de su amiguita. 

Crack!, hizo el tiempo. Llovieron resortes, tornillos, pedacitos de 
cristal. Cuando Calixta se tranquilizó le sangraba la mano y estaba 
llorando a mares. De la otra niña mejor ni hablemos.  

El segundo acto de violencia lo vino a perpetrar unos años 
después contra el muchacho que fue su primer y último amor. Se 
llamaba Ricaredo. Con él perdió su virginidad; mejor dicho, ella le 
tiró encima su virginidad a Ricaredo, como quien arroja algo contra 
la pared, como quien rompe un plato contra el suelo. A Calixta le 
daba mucho coraje haberse enamorado (ella piensa que amar es una 
bajeza) y lo peor de todo es que Ricaredo también la quería. Cada 
vez que se encontraban en la calle Calixta le metía un puñetazo en 
la cara, para ver si así Ricaredo la odiaba un poquito. Pero qué va. 
Mientras más me pegues más te amaré, decía el condenado, tallán-
dose los moretones. 

Un día, cansada de todo, ella decidió entregársele.  
Mientras ‘foqueaban’ (esa palabra utilizó Calixta) ella no dejó 

de pegarle de puñetazos en la cara. Incluso agarró un tomo de pasta 
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dura que estaba por allí cerca, tal vez un libro de álgebra, y con eso 
le empezó a dar y a dar y a dar. 

    	 Hasta que lo dejó inconsciente. 
    	 Cuando desperté- dice Calixta- Ricaredo ya no estaba, se 

había evaporado como se evapora un sueño y yo me quedé solita en 
la cama y pensé: chingón. Si hubiéramos amanecido juntos yo me 
hubiera enamorado más de él y me le hubiera seguido entregando y 
quién sabe qué hubiera sido de mí, seguramente me hubiera vuelto 
loca. De felicidad. Pero loca. 

En efecto, Ricaredo se esfumó de su vida para siempre.  
Poco después le sobrevino el ataque. 
Ella estaba en su casa, bien relax, y de repente sintió algo en 

el pecho. Como un cuchillazo. Pegó un grito, salió a la calle, en 
chanclas y casi desnuda, y comenzó a patear a todas las personas 
que iban pasando. Parecía una hiena. O una araña. Durante una 
semana se dedicó exclusivamente a beber cerveza y a ser una hija de 
puta; empujaba viejecitas en los parques y todo eso. 

Hasta que un día de plano perdió la cabeza y la  tuvieron que 
meter a un hospital con la cara toda llena de rasguñones y con las 
muñecas llenas de cortadas que ella misma se había inflingido. Por 
poco se arranca el corazón ella sola con sus propias uñas. Eso fue lo 
que me dijo. 

Pasó un par de meses internada (un periodo que ella describe 
como 'la zanja'), curándose de las  heridas (físicas & mentales) y 
cuando salió ya estaba hecha una mujer taciturna, superflaca. O 
sea, ya se había convertido en la Calixta que yo conocí. 

Haber atentado contra sí misma, haber querido matarse, fue el 
tercer y último acto de violencia real que cometió. 

Después vinieron otros –muchos- actos insignificantes. Fuegos 
fatuos, pirotecnia, luces de colores que brillaron sobre el fondo oscu-
ro de la noche de su alma. 
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Le partió la nariz a una señora que intentó regalarle comida.
Le pegó en la cabeza, repetidas veces, hasta hacerlo llorar, a un 

muchacho enfermo al que le habían pedido que cuidara. 
Le rompió un juguete a un niño, sólo por el gusto de verlo sufrir.  
Y me pateó los huevos, a mí, una noche, mientras nos besába-

mos a la luz de la luna. 
Es una historia breve. Nos conocimos en un bar, yo andaba por 

allí contando chistes. Quería ser comediante. Y fracasé: aquella 
noche, todas las otras noches que siguieron. 

Después de mi actuación Calixta se acercó para decirme que no 
se había reído nada y que yo era increíblemente malo, pero malo 
malo malo, como una patada en el clítoris, dijo. Luego se aventó a 
reír, yo también solté la carcajada y así comenzó todo. 

El resto de la noche lo pasamos platicando y la semana que si-
guió Calixta vino diario a mi casa. Cogíamos, dormíamos un poco y 
después, a las tres o cuatro de la mañana, ella se levantaba y tomaba 
un taxi. Eso fue lo nuestro. 

Entones me dijo que tenía que largarse de la ciudad para 
siempre porque se había metido en no sé qué broncas y… Estoy 
enamorándome de ti, le contesté. No sé por qué le dije eso. Tal vez 
porque era verdad. Tal vez fue sólo un chiste. Mi peor chiste. 

Estábamos en el parque Sotomayor y la luna brillaba con todo. 
Calixta me agarró la cara y me dijo ‘ven’ y me dio un beso muy 

fuerte. Casi era doloroso. En la parte más intensa del beso, cuando 
yo sentía que volaba, me dio un patadón en los huevos. Y dijo: ¿esto 
es el amor?   

De allí me pidió prestados quinientos pesos, que desde luego yo 
no podía darle. Eso fue todo. A continuación despareció de mi vida, 
al menos físicamente, porque hasta el día de hoy me siguen llegando 
sus malditas cartas.
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La muchacha que necesitaba ruido

La lluvia estaba por así decirlo madreando a la ciudad. No era una 
lluvia bondadosa, en absoluto. Se escuchaban caer los puños, los 
rodillazos, los codazos de agua sobre los techos. Las persianas, como 
si fueran dientes, tiritaban bajo la golpiza. Sput, escupía el cielo 
sobre la ciudad. Y era cosa de asombro que todo no se derrumbara 
bajo aquel diluvio, que los edificios resistieran estoicos, de pie, la 
archi-tranquiza que la lluvia les estaba acomodando. Parecía que 
Dios… ah, pero no metamos a Dios. 

Algunas gotas alcanzaban a meterse al cuarto, por entre los vidrios. 
Y nosotros estábamos allí, enteramente desnudos, encima del 

colchón lleno de pulgas, acezando como puercos. 
Escucha esto, yo he querido suicidarme tres veces - comencé a 

decir, por hacerme el Interesante- no sé tú, pero yo ya van tres veces 
que me he querido matar y… por ejemplo, la primera vez… 

SSHHH, hizo la lluvia.   
Me callé. La lluvia también se calló, de golpe. 
Y quizá para que no nos ahogáramos en el silencio, para que 

el silencio no nos estrangulara, ella (no la lluvia sino Ella) empezó 
a decir: 

Yo he querido matarme desde siempre, baby, desde toda la 
vida. Escucho voces, unas voces que me dicen que ya basta, que ya 
estuvo. Neta. Son voces de duendes. O de muertos. No me mires 
así. Yo tenía siete años cuando comenzaron a llamarme. Después 
de que murió Mauricio, un hermanito que yo tenía. El mismo día 
que murió él, yo estaba con las voces. Al principio creí que eran de 
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la gente que lloraba en el velorio. No sabía distinguir. Pero los días 
pasaron, la gente dejó de llorar y se fue, se fueron todos, y las voces 
allí seguían. En mi casa no había nadie, aparte de mi mamá, pero 
se escuchaba wishiwishiwishi, como si varias personas estuvieran 
discutiendo. Sentí miedo. Pero el miedo pasa. Después, de tanto 
escucharlas, entendí algunas cosas. Yo me iba al patio y me pasaba 
horas allí, en medio de las matas y las flores, escuchando. Wishiwi-
shiwishi. Palabras sueltas, primero. Luego frases más largas. Y qué 
decían, las voces. Bueno, casi no hablaban conmigo, para qué te 
voy a mentir. Ni de mí, sino de mi hermano. De él sí que hablaban 
mucho. Decían que lloraba, el pobrecito, ¡que sangraba por los ojos! 
(mira, está sangrando), que extrañaba sus juguetes. La vida. Y de 
repente alguna de esas voces “me volteaba a ver” a mí, a mí mero, 
y me decía: ora tú, ya vente paca´ deste lado, pa´que cuides a tu 
hermano. Él aquí, todo triste, en la Muerte, y tú allá, tan campante, 
en la Vida. El caso es que un día mi mamá me regañó porque me 
vio cortándome a propósito con un cuchillo. Otro día me traté de 
ahogar, en el arroyo. Me sacaron por las greñas. Me sentía culpa-
ble… por estar viva, ¿nunca te ha pasado? Luego lo que hice fue 
tirarme al pozo. Y sí me rompí la cabeza pero no me morí... pero 
gracias a eso por un tiempo no hubo más voces, más wishiwishi. Yo 
no sé por qué no me he matado. Tengo mala suerte. Soy muy bruta. 
¡Es que soy muy bruta! Baby, yo no puedo ni mirar un cuchillo sin 
pensar en rebanarme la garganta. Qué chistoso, ¿verdad? Una vez, 
de hecho, cuando tenía catorce años, lo hice, o casi. Mira: es la 
cicatriz. Aquí. Y mi novio se espantó. Antes yo era una muchacha 
que tenía novios. Y le dije: es que fíjate que escucho voces. Y él, 
preocupadísimo: tienes que ir con el doctor. Y fui con el doctor y 
mira, tómate estas pastillitas. Me las tomé. FAU. Me dejaban sorda, 
las hijas de su puta madre, no escuchaba ni mi propia voz. Y eran 
carísimas. Y las mandé a la verga. Y me puse a gritar, es lo que hice: 
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AAAHHHH. En la calle. Como loca. Para no escuchar las voces. 
Y muchos, entre ellos el pendejo que era mi novio, se fueron, se 
largaron de mi vida porque les di miedo, ¿tú crees? Les aterraba 
que yo fuera así: AAAHHH. Escandalosa. Porque desde entonces 
me volví una vieja escandalosa. Así de que siempre estoy haciendo 
ruido, ¿no? Cuando hablo, cuando río, cuando cojo. Ruido ruido 
ruido. Todo lo que hago lo tengo que hacer con escándalo, para 
no quedarme a solas con las voces, ¿entiendes?, para taponearlas y 
cubrirlas y aplastarlas y enterrarlas, porque eso es lo peor que me 
podría suceder, quedármelas oyendo como idiota, el día que haga 
eso estoy frita, allí sí que me va a dar no sé qué. ¡Por eso es que ya 
no puedo estar contigo más tiempo! No me odies, por favor. Es que 
tú, mi vida, eres un hombre sin ruido, ¡perdóname!, eres un hombre 
que adora el silencio, el silencio es tu Dios, y yo no puedo estar así. 
No  creo que volvamos a vernos. Nunca, nunca más. Aunque puede 
ser que tú me sigas escuchando. No te espantes, pero a lo mejor 
ahorita, en este rato que estuvimos, te pegué mis voces. O por lo 
menos un murmullo pequeño. Como un bicho, te lo pegué. Quién 
sabe. A lo mejor yo me voy y tú te quedas aquí, solo con tu alma, y 
lo empiezas a escuchar. Sé valiente. Ignóralo. Ese murmullo mío te 
va a decir pura pendejada: que te vayas de aquí, que lo dejes todo, 
que abandones, que abandones, que abandones. Tú hazte el sordo y 
mándalo a la verga, baby, mándalo a la verga. 

Y en diciendo esto, Ella fue deslizándose hacia fuera del colchón 
(y de mi vida) y comenzó a vestirse mientras cantaba. 

Y cuando al fin se marchó (a buscar el tan ansiado ruido en otra 
parte) yo paré la oreja todo lo que pude, tratando con todas mis 
fuerzas de “escuchar”. 

Pero nada. 
Había solamente un FUUUUUUU: el enorme silencio que 

sigue después de una buena madriza.  



56

Un drama vecinal

Acaba de caer un rayo y tengo que escribirlo, ni modo que no lo 
haga. ¿Cada cuánto caen rayos? Tan cerca de una, quiero decir. 
PUM partió el techo, no el mío, el de mi vecina. Pocamadre, ¿no?

La casa donde vivo no me pertenece. Nadie vive aquí, se supone. 
Te hablaré de mi vecina: es una vieja gorda que se cree muy sexy. 

Tiene un novio, un viejo barrigón, y dos hijos que ni le preocupan. 
Perdí un dedo, ¿te conté? Me lo arrancaron a mordidas unos 

animales, hace como no sé cuánto tiempo. Sí, ya lo sabías. 
Bien, yo estaba pensando en el dedo que perdí cuando cayó el 

rayo. PUM. Se escuchó un alarido, me asomé por la ventana y vi 
la casa de mi vecina hecha ñonga. Potes y platos rodando. Humo. 
Entre las tablas rotas, arrastrándose, apareció ella. Y vi los pies del 
viejo barrigón que se remeneaban bajo el techo de lámina que le 
había caído sobre su asquerosa llena-de-pelos humanidad. 

Los hijos de mi vecina se llaman Raúl Francisco y Paulina Yessi-
ca. Están lo que se dice mensos. Tienen la cabeza así de este tamaño 
y las espaldas retorcidas como toboganes. Ta te ti to tu, balbucean, 
ta te ti to tu. Ni se les entiende. Allí están todo el día en la calle 
patoteando perros, pisoteando pajaritos (de esos que se caen de los 
árboles) y levantando basuras que luego venden. 

Por aquí pasan zumbando a cada rato igual que moscas. La 
mamá en persona los echó a la calle, ¿te imaginas?, porque molesta-
ban a su novio (la verdad que sí molestan tan sólo de verlos) y ahora 
duermen por ahí tirados en el piso. No tienen pudor. Traté de hacer-
les plática en algún momento, hace muchos muchos días. Pero lo dejé, 
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no tiene caso. Ta te ti to tu, no saben decir otra cosa. Y si les das la 
mano ya no te la sueltan, tienes que pegarles duro para que te suelten. 

Escucha: mi vecina, para gustarle más al novio, se costura ella 
misma unos vestidos rojos que lo que dan es tristeza y así la ves que 
sale al mercado a comprar un kilo de carne para el hombre. Va 
meneando las nalgas y todo y luego el vestido, de lo mal hecho que 
está, se le deshace en el trayecto. Ella lo sujeta con las manos, para 
que no se le resbale, y lo que le encanta en esos momentos es que le 
digan porquerías, los carniceros, para luego llegar con el hombre (yo 
todo esto lo tengo que escuchar) y decirle: ¡adEvina qué no me gri-
taron hace rato! El hombre enfurece, la insulta y al fin la machuca. 
Es la palabra que usan acá: machucar.

Yo casi no salgo. Me da miedo que me vayan a ver y que pien-
sen que soy una bruja. La gente es así. Te ven despeinada un poqui-
to y ya te llaman bruja. Te persiguen. No soy una bruja todavía. Te 
escribo nada más y nada menos que para no volverme una bruja, 
para seguir siendo una persona. Corriente. Gris. Mala. Persona. Por 
cierto: no sé cómo madres te voy a enviar mis putas cartas. No sé si 
algún día las vas a llegar a leer. Ay, mis cartas. 

El viejo barrigón de cuando en cuando viene y me regala un 
poco de comida. Lo confieso. Un par de panuchos, una torta. Yo no 
se la rechazo, ni que me diga dos o tres vulgaridades, que para eso 
se manda solo. También se cree muy sexy él. Se da unas vueltas por 
el patio, en trusa, para que lo vean. Le encanta. Incluso me anduvo 
pidiendo que fuera su novia, ¿tú crees?, me habló de su verga, el 
idiota, no sé para qué. Yo estaba dentro de la casa, comiéndome la 
comida que él me acababa de dar, mientras él, allá afuera, no pa-
raba de decir: mi verga esto, mi verga esto otro, como que su verga 
fuera un perro que él tuviera, ¿no?  

Aquí vienen. Míralos. Acaban de entrar en escena. Raúl Fran-
cisco, Paulina Yessica.
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Lleva en la mano, cada uno, un costalito de basuras. Ta te ti to 
tu, ta te ti to tu. Cómo corren. Cómo sacan al viejo de debajo de la 
lámina. Lo están rescatando, mira. Lo están ayudando a ponerse 
de pie. Lo están… La vieja, desgreñada y semidesnuda, les da las 
gracias, con las manos en alto. Parece una obra teatral (¿te acuerdas 
de las obras de teatro que solíamos ir a ver?, ¿te acuerdas de mí, 
pinche imbécil?). Ahora lo arrastran al viejo, porque se ha vuelto a 
desmayar, y lo van a dejar allí tendido sobre un montón de grava. 
La vieja baila, entretanto, eso parece, que baila con las greñas en-
cendidas. Quién sabe cómo pero se ha prendido fuego. Raúl Fran-
cisco y Paulina Yessica paz paz paz le caen a madrazos hasta que 
por fin consiguen apagarla. Cómo le agarran las manos (¡míralo!), 
cómo se las besan. Así, hechos una cadenita, están ahora dando una 
ronda por el patio. Saltan, cantan. Podrían caerles mil rayos encima 
que no dejarían de saltar y cantar. Están riéndose. Raúl Francisco, 
Paulina Yessica y mi vecina (hasta el barrigón del novio, que sigue 
botado como una perra sobre la grava) están risa y risa. Una podría 
señalarlos con el dedo, si tuviera un dedo, y exclamar: una familia. 

En serio. Una familia.  
¿Has pensado en tener una familia, tú?
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Mi primer contrato

Comencé diciendo que a mi mamá le apestaba mucho el sapo y que 
yo lo recordaba porque yo mismo había salido de allí. Luego dije 
que una vez estuve cerca del mismísimo Papa y que lo toqué (yo era 
parte de su cuerpo de seguridad) y que desde entonces las manos me 
olían a culo (aquí me aspiraba los dedos con fuerza) y que en alguna 
ocasión,  a cambio de un plato de comida, me vi forzado a meterle 
un dedo a una señora donde ya se sabe, porque ella era una puerca 
y le gustaba eso, que le metieran cosas. Dije que yo era pobre y que 
no había tenido  más opción. Luego venía un perro y le lamía las 
tetas, la teta derecha, mientras yo hacía lo propio con la izquierda. 
Y la señora nos llamaba sus cachorros. 

Como la sala continuara en silencio, me decidí a contar también 
(y comenzaron a sudarme las manos como si hubiera un fuego 
cerca)  la vez que le vendí uno de mis pedos (de los más apestosos) 
a un señor que era poeta, pero de esos poetas que ya no tienen ins-
piración. Él cargaba canas en las patillas, pelusas en las pestañas y 
algo así como  veinte libros publicados. Yo sólo cargaba piojos en los 
testículos. Le cobré cinco mil dólares, de los de antes, que me pagó 
sin chistar (y que gasté después en un solo par de zapatos) y él se 
llevó mi pedo guardado en un frasco de color azul (más tarde supe 
que no le sirvió para nada). 

Después les hablé (fue el colmo) de una muchacha que sí había 
existido, que se hacía llamar mi ex novia, pero que yo no recordaba 
que hubiéramos sido novios alguna vez. Tenía  el pelo casi rubio y 
las manos pequeñas, vacías de anillos, y hablaba mucho de los días 
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que habíamos andado y de los besos que nos habíamos dado bajo 
una luna que sólo ella recordaba y escucharla me daba tanta felici-
dad que al final yo la golpeaba con un fierro. 

Y nada, nada de lo anterior los hizo reír ni un poco. 
Recuerdo que era verano y que el sudor hacía brillar los cuerpos 

de una manera sórdida. Escuché algunos estornudos, algunos troni-
dos de dedos, un vaso roto contra el piso. Traté  de no arredrarme...

Y empecé a platicar (no me quedó de otra) del pene de mi 
papá (él murió hace años)  que en realidad era una langosta viva, 
verde, que andaba independientemente de él y que de pronto se le 
escapaba del pantalón a mitad de las reuniones, pero él como era 
un teto fingía que no pasaba nada. La langosta caminaba entre los 
platos y las velas y entre  la sonrisa retorcida de más de una señora, 
picoteando la comida incluso, pero él seguía saludando y haciendo 
la charla. Yo veía todo esto y no podía menos que odiarlo.  

Aquí me dieron unas ganas no ensayadas de llorar...
Y hablé de un hermano que tuve que se suicidó porque yo nun-

ca me atreví a dirigirle la palabra porque me asustaba una mancha 
que le había salido en la frente con forma de estrella. Se llamaba 
Hernaldo; sabía tocar la guitarra. Todos (los que sí se atrevieron a 
hablarle) me dijeron  que era un chavo re-noble. 

Y hablé en derechura de cuando fui dueño de  una mascota 
que era la mascota de otro niño. Yo no podía tenerla en mi casa, 
por muchas razones tristes, pero la guardaba en mi cabeza y en el 
patio de ese otro niño, que además vivía enfrente. Él no sabía que 
su mascota era mía también. Algunas veces la trataba mal y yo tenía 
que verlo. Y sufrir. 

Tampoco  esto les dio gracia.
 Allí fue que se prendieron las luces; la verdad yo no sabía qué 

más hacer. Me  pregunté, en voz alta, si no había entrado por error 
en la bodega  de los maniquíes. Los llamé maniquíes, en efecto, 



61

y fue como firmar una sentencia. Luego cerré los ojos, me puse 
la punta de un dedo en la punta de la nariz, que es lo que hago 
cuando quiero que piensen que estoy pensando, y de pronto escuché 
que una sombra se movía. Cuando abrí los ojos ya estaba la bendita 
frente a mí, decidida a zurrarme (sus manos eran metálicas) y a 
tacharme de ser un farsante patético. 

Sólo allí, en medio de la tunda, se dejaron venir algunas risas, algu-
nos aplausos y entró en mí lo que se puede llamar un ‘gozo imbécil’. 

Alguien sollozaba con estruendo.
Cuando desperté, Federal (por feo), que era el encargado del 

tugurio, me informó que estaba contratado.
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Asilo

En toda mi vida solo he sacado la pelota del estadio, como se suele 
decir, en tres o cuatro ocasiones.  Puedo contarlas con los dedos de 
una mano mocha. Esta fue una de ellas. 

Yo estaba contando mis chistes frente a una runfla de viejos y 
la verdad es que me estaba yendo bien. Quiero aclarar que en toda 
mi carrera sólo me han permitido actuar en esta clase de lugares: 
asilos, manicomios, tertulias del doble a. No soy el comediante más 
famoso, desde luego. 

En el asilo sentí de entrada como si estuviera en medio de un 
panteón, tirando palabras en vano, porque había tres filas de sillas 
y sentados en ellas unos monigotes (cinco o siete) que sólo miraban 
fijamente al vacío. Y yo era el vacío. 

Había pasado un par de semanas preparando unos chistes que 
me pareció que podían funcionar. Trataban sobre la vejez y la muer-
te. Sobre enfermedades terminales y temas afines. 

Repito, cuando empecé con lo mío nadie daba trazas de escu-
charme (yo sudaba con copia) pero a los veinte minutos ya había 
una pequeña audiencia de unos quince viejos. No había risas, no. 
Había miradas ausentes y bocas abiertas por donde entraban las 
moscas que merodeaban por el asilo, pero yo imaginaba que se 
carcajeaban, escuchaba las carcajadas que resonaban dentro de sus 
cuerpos y que iban provocando lo que se dice una vibración. 

    	 Cuando volví al día siguiente ya casi todos los reclusos 
(excepto los que no podían caminar por carecer de piernas y que 
yacían al fondo de un sótano, conectados a cuarenta máquinas) 
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estaban allí, listos para escucharme. Y dieron en reírse por primera 
vez en años y como es natural, por la falta de costumbre, se 
fracturaron varios huesos. 

Para iniciar conté el chiste del viejito que coleccionaba enferme-
dades. Un avaro de patologías. Le gustaba que todas las enferme-
dades estuvieran dentro de su cuerpo y tenerlas allí guardadas nada 
más, como diamantes, y los otros viejos que buscaban enfermarse no 
encontraban de qué padecer ni de qué morir. Y le decían al avaro: 
no seas mala onda,  préstanos un poquitito de cáncer, una pizca de 
diabetes, para ya largarnos de esta inmunda vida sin sabor. Pero él 
no soltaba prenda. 

Después conté el chiste del otro viejito que todo lo que tocaba lo 
volvía viejo. Tocaba un walkman y lo transformaba en un tocadis-
cos. Una pera la volvía un árbol. Una vez tocó un niño y… 

Después me reventé aquel chiste de la viejita que quería suici-
darse y no podía porque la muerte estaba enojada con ella (porque 
la viejita nunca le había mostrado ningún respeto, la muerte me la 
pela, solía decir) y no la quería ver ni en pintura, por más que ella se 
muriera de ganas de morirse y descansar eternamente. 

Todo esto a los hijoputas reclusos del asilo les causaba mucha 
gracia. Debo aclarar que sus carcajadas eran como algo que se 
hubiera trabado en el desagüe. Tac rorg trac. Lo que estaba curioso 
es que después de ese ruido acababan calmaditos, con algo así como 
una sonrisa embarrada en la cara, bien quietos. 

Al final de aquella función se descubrió que dos de ellos habían 
muerto. 

Los iban a llevar a sus recámaras y dieron contra el piso. No me 
culparon de nada porque eran dos a los que de por sí no les faltaba 
mucho: cáncer de pulmón y de hígado. Las enfermeras estaban 
más apenadas conmigo que yo con ellas, como si los viejos al morir 
hubieran cometido una descortesía. 
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Día siguiente: sucedió de nuevo, volvieron a morir algunos. Ahora 
sí hubo un poco de bronca. Yo había contado el chiste del viejito que 
se había mandado a hacer una verga de palo pues quería seguir co-
giendo y disfrutando de la vida y la verga original de carne se le había 
caído durante una trifulca, de tan vieja que ya estaba. Asimismo conté 
el chiste de la viejita que le gustaba tener sexo con tigres y con otros 
animales. Al final de la presentación las enfermeras me empezaron a 
ver con caras de pocos amigos. Habían muerto siete. 

Al otro día las cosas no mejoraron porque conté el de la señora 
que toda su vida había sido guapa sin darse cuenta y solamente lo 
descubrió en su lecho de muerte mirando por casualidad unas fotos 
de cuando era joven. Con ese chiste CABUM se largaron 28 de golpe. 

Hay que reconocer que al morir no eran espectaculares, ya que 
lo hacían en silencio, si acaso lanzaban un pequeño eructo antes de 
cerrar los ojos para siempre. 

EXCEPTO un viejo que se levantó de la silla y me apuntó con el 
dedo (un dedo que temblaba como loco) y me acusó de ser el mejor 
comediante que hubiera oído nunca. Luego azotó como una tabla. 

Llevaba más de diez días de funciones en ese momento. 
Al final sucedió que las enfermeras me llamaron, así, con el de-

dito (yo estaba justo a la mitad del chiste de la viejecita que utilizaba 
su vagina para guardar monedas) y fui conducido a la dirección. 

El pasillo era largo y pulcro y mis pies eran los únicos que al ca-
minar hacían ruido plitch plitch, como si fueran burlándose de todo. 

Una vez allí nadie me dirigió la palabra. El director, un tipo 
joven de gafas, visiblemente contrariado, firmó un cheque y me lo 
dio. Y ya. 

Las dos enfermeras me condujeron hasta la salida. 
Una de ellas era vieja (no tanto como los reclusos) y la otra joven 

(muy). La vieja me miraba con lástima. Yo no entendía. 
–Haces que pierdan dinero– dijo. 
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La enfermera joven le aventó una mirada como un piedrazo, 
pero la vieja ni se inmutó: –los reclusos de aquí son como si dijé-
ramos billetes y cuando uno muere es como si usted arrojara unos 
fajos al río. 

–¿Quiere arruinar este lugar?, ¿es lo que busca? –dijo la enfer-
mera, joven y delgada, frunciendo el ceño, brillándole los ojos. Creo 
que si no hubiera estado vestida de enfermera me hubiera soltado 
un bofetadón. 

Llegamos a la parada de los taxis. La enfermera joven volvió al 
hospital pero la otra permaneció a mi lado, callada, hasta que me fui.
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Pérez

Una semana después de que mataran a Pérez (recibió 40 cuchillazos 
en la barriga y en la cara) Torruco se acordó de mí, por alguna ra-
zón, y me llamó por teléfono. Yo no pude recibir la llamada porque 
había salido a llorar a la calle, pero al volver, mi casera (que siempre 
estaba de malas), me pasó el recado. 

Quería que fuera a verlo a su casa. 
Tardé tres horas en llegar porque fui caminando. La casa de 

Torruco era un pequeño departamento, bien metido hasta el mero 
fondo de un callejón, en las afueras de la ciudad. Llamarlo ‘depar-
tamento’ puede que sea demasiado. La puerta era negra y metálica, 
el techo era de lámina y las paredes no tenían pintura. Cuando por 
fin llegué lo primero que sentí fue un olor bien chingón a comida. 
Torruco salió a recibirme, iba de shorts azules y playera negra.

–Ve por algo de tomar– me dijo, antes de que yo pudiera salu-
darlo, y me entregó un billete.

Fui al depósito que estaba cruzando la calle, compré un par de six.
Cuando volví Torruco ya había dispuesto los platos en la mesita 

y por ‘mesita’ me refiero a una tabla que estaba encima de una 
cubeta. Puso un disco de rock y fue a sentarse en un sillón. Hice lo 
propio en la orilla de la cama. 

Empezamos a comer y mientras masticábamos ni él ni yo 
pronunciamos ninguna palabra. La comida era mole con arroz y 
tortillas. Todo estaba calientito y, a decir verdad, delicioso. Ya sé 
que es una cursilería pero recuerdo haber pensado que esa era la 
felicidad: comer mole, beber cerveza y escuchar música. Si por mí 
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hubiera sido allí hubiera terminado todo, allí hubiera puesto la 
palabra FIN. 

¿Quién te enseñó a cocinar?, le pregunté a Torruco. 
La soledad, dijo. 
Luego se reclinó sobre el sillón y empezó a limpiarse muy bien 

los labios con una servilleta. Estornudó, le dio un trago a su última 
cerveza, y comenzó a contarme lo de Pérez. 

La cosa estuvo más o menos así. Torruco tenía que ir a partirle 
su chignada madre a un cabrón que había matado a un niño. Lo 
atropelló sin querer, dizque. Estuvo en la cárcel pero salió a los 
pocos meses y los hermanos mayores del niño querían enviarle un 
mensaje. Torruco se iba a encargar del asunto, ya se estaba peinan-
do para salir y todo cuando Pérez lo detuvo: no, compi, déjamelo 
a mí. Torruco se encogió de hombros y lo dejó hacer. Pérez había 
tenido un hermanito que también murió atropellado. Y estaba ob-
sesionado con la gente que mataba niños. Pero nada de eso importa 
porque fue una trampa. El niño, el asesino del niño, todo era puro 
invento. Nomás querían agarrar a Torruco y chingárselo. Pero el 
que llegó en su lugar fue Pérez…

–Me llamó la mujer. Fuimos juntos a ver el cuerpo. 
–Lo siento– dije. 
–No tienes que decir nada.
No pude evitar sonreír, de los nervios. Luego, con mucho traba-

jo, logré quedarme serio y estuvimos callados un rato escuchando 
las canciones que iban saliendo del disco. 

Cuando terminó la última canción, levanté los platos, los llevé al 
baño y los puse adentro de una cubeta. En seguida Torruco hizo lo 
suyo: colocó su pie malo sobre la mesita. Se le miraban los huesos, 
ya no le salía pus. Estaba seco. 

No siento nada, dijo (hizo una mueca), voy a ir a que me lo corten. 
Yo destapé mi última lata. 
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–Por acá vive un señor que antes fue cirujano. Dice que me 
cobra 300 pesos por la mochada.

Me puse a mirar El Pie de Torruco y al mismo tiempo a pensar 
en Pérez. Encima del pie, de la epidermis abierta y amarilla y roja, 
vi reproducirse varias imágenes. Eran como fotografías: Pérez lan-
zando manotazos y gritos, Pérez recibiendo una cuchillada y luego 
otra. Yo nunca he recibido una cuchillada pero con sólo imaginar lo 
que podía sentirse me puse a temblar.  

Torruco tronó los dedos 
–Lo de allá es para ti…
Señaló un rincón, junto al mueble donde estaba el estéreo. 
Se trataba de una caja de zapatos llena de papeles. Notas. Algu-

nas escritas a máquina, otras a mano.   
–Son las cartas de la gente. Estuve viéndolas anoche. Última-

mente no tengo mucho qué hacer. Me dieron risa. Nunca había 
pensado que todo esto fuera gracioso. No son todas. La mayor parte 
las tiré a la basura, no valían la pena. Pero me quedé con las mejo-
res. Llévatelas. Quiero que las leas, puede que te sirvan de algo.

–Gracias –dije, sin haber entendido nada. 
–Me hubiera gustado ir al velorio –dijo Torruco, mientras aco-

modaba su cabeza en el sillón. 
Estuve a punto de preguntar ‘¿qué velorio?’ Entonces recordé 

que Pérez había muerto y me callé. Y le pregunté, en cambio, si 
quería que fuera por otro six. La verdad es que yo tenía ganas de 
seguir bebiendo. 

–Ahora lo único que quiero es que te vayas a la verga –contestó. 
Me tomó unos instantes comprender que lo decía en serio. 
Agarré la caja de zapatos con las cartas y me despedí. Al salir me 

pidió que dejara la puerta abierta. Fue la última vez que nos vimos. 
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*

Amanecí tendido sobre un suelo de tierra cubierto de salivazos. 
Acabar de ponerme de pie me habrá tomado unos veinte minutos. 
Fue un gran logro. La casa estaba lo que se dice vacía. Las paredes 
parecía que estaban hechas de carne, como si fueran las paredes de 
un intestino. Incluso podía percibirse un aroma caquil. 

De a poquitos, de a pasitos muy cortos y tanteando las paredes, lle-
gué hasta el umbral de una puerta de miriñaque, misma que no tuve la 
osadía de atravesar. Nomás me quedé allí parado y traté de distinguir el 
interior y lo conseguí, después de varios minutos que fueron como años. 
Había un colchón a ras de piso. Y sobre éste se hallaban, cada quien 
a un lado y otro del colchón, Torruco y Calixta, ella con los brazos 
cruzados y la mirada pétrea. Torruco parecía muerto.  

No sé con qué voz le dije: ¿nos vamos? 
Calixta me volteó a ver, asustada. Colocó sus manos en Torruco, 

trató de hacerlo despertar… Sólo entonces me atreví a entrar en el 
cuarto, la tomé por la muñeca y la fui jalando de a poquitos hasta 
que logré sacarla de la cama. Ella no quería que nos fuéramos.  

En la calle parecía como si el sol te rayara la cara con un vidrio. 
Quise sonar a persona común, a persona normal, y le propuse 

a Calixta que fuéramos por algo de comer. Un cafecito y una torta 
hubieran sido una maravilla. Pero en seguida tuve que admitir que 
no cargaba nada de dinero. Estaba pensando en qué otra cosa decir, 
con qué otra pendejada llenarme la boca, cuando Calixta echó a 
correr como un conejo. Yo sentí que se llevaba consigo alguna cosa 
super importante para mí, algo así como mi corazón, mi cerebro, 
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algo sin lo que yo no podría vivir, y me puse a seguirla. Pensé que no 
podíamos estar separados. Pensé que si ella se alejaba yo me iba a 
sentir tan solo que me partiría en mil pedacitos. 

Calixta dobló una esquina y cuando intenté hacer lo propio me 
fui a reventar contra un poste. 

No sé que me pasa pero últimamente me reviento mucho contra 
los postes.
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Daysi

Aguda de voz. Bonita de cara. No hablaba mucho: no le gustaba 
tener que escucharse. Lo que sí disfrutaba era pasarse un filito por 
las yemas de los dedos, oler y saborear su propia sangre.

Platicar conmigo le fastidiaba: siempre terminaba revelándome 
algún secreto, algún recuerdo desagradable que intentaba sepul-
tar. Yo tenía el poder de sacarle sus mugres. Eso pensaba ella. Eso 
pensaba yo también. 

Nos conocimos en La Casa.  
La Casa era un edificio viejo, sin techo, lleno de velas,  al que tú 

llegabas con tus poemas bajo el brazo. Los leías y los demás tenían 
que escucharte, esa era la dinámica. Yo me había quedado sin tra-
bajo aquella noche y me había puesto a escribir como un enajena-
do. En tres horas había terminado un poema de veinte páginas. Casi 
todos los poemas que se leyeron aquella noche trataban del amor, 
excepto el mío, que fue sobre la mierda, y el de ella, que fue sobre la 
oscuridad. 

Mi poema se llamaba ‘Oh, lord’ y decía que todas las cosas eran 
o estaban hechas de caca. La familia, el país, las nubes. Todo despe-
día un aroma pútrido al que las personas ya se habían acostumbra-
do, oh, lord.  

Cuando acabé de leer arrugué las hojas con fuerza y las tiré 
al suelo y escupí; cuando me fui a sentar me di cuenta de que las 
piernas me temblaban. 

El poema de ella lo recuerdo mejor. Hablaba de una princesa. 
... había una vez una princesa que bajaba por el sótano de un 



72

castillo. La oscuridad era mayor a cada momento. De repente: gri-
tos, unos gritos desgarradores que salían disparados desde el fondo 
del sótano, pero la princesa continuaba descendiendo, no podía 
evitarlo...

Cuando la princesa llegaba frente a una Gran Puerta de Hierro, 
el poema, así de golpe, terminaba. 

Esto hizo brotar las protestas de medio mundo (las veinte o treinta 
personas presentes), quienes le pidieron a Daysi que leyera el poema 
completo, hasta el final.  Ella dijo: ¿cuál final?, no hay ningún final. 
Inventa uno, le dijeron. Ella se molestó. Con paso tranquilo abandonó 
La Casa, en compañía de un tipo alto que llevaba un antifaz. 

Volví a verla varios años después. 
Unos 8 o 9 años después. 
Para entonces yo había perdido un brazo y un ojo, a raíz de 

unos amores que tuve (unos amores asesinos) y, long story short, me 
había vuelto dibujante. Seguía siendo un poeta, de cualquier modo. 
Por supuesto, me iba mal. Mis trabajos no le gustaban a nadie. A mí 
no me gustaban. 

Dormía en la calle. Comía comida que encontraba en la basura. 
Daysi era la misma, no sabía cambiar. 
Cuando estuvimos uno frente al otro (nos encontramos en la 

calle sin querer) lo primero que pensé en preguntarle fue si tenía 
novio, pero después preferí tomarle una mano, sin preguntarle nada.  
¡Sentí su piel! y comprendí que ya éramos de mundos diferentes. De 
galaxias diferentes. Y que nunca estaríamos juntos de verdad. 

Le hice un dibujo en los dedos.  
Al principio ella pareció asustarse, pero me dejó hacer. Con cada 

segundo que iba pasando su respiración era más lenta, como si el 
hecho de que alguien le hiciera dibujos en la mano la tranquilizara. 

No sé hacer otra cosa- le decía yo mientras tanto- sólo dibujar, 
sólo dibujar.
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Cuando la solté ella miró su mano y por poco dejó escapar una 
sonrisa. Por poco. Desde entonces nos vimos una vez a la semana. 
Ella sabía más o menos por cuáles calles me gustaba estar. Cuando 
nos encontrábamos poníamos cara de sorpresa, luego yo tomaba 
una de sus manos, la que fuera, y le dibujaba algo encima: un pája-
ro, un barquito. Mientras yo dibujaba, ella, con su voz de muñeca, 
apenas audible, me iba platicando cosas.

‘Mi papá era loco. Su jobi era pasearse por el techo de la casa, 
desnudo, como un león enjaulado. Pero su jaula no tenía barrotes. 
Los vecinos lo miraban y no sé qué pensaban. Mi madre y yo no 
podíamos evitarlo: llorábamos. Mi padre se tocaba sus partes y lan-
zaba sermones. Hablaba del fin del mundo. De la muerte de dios. 
Mi madre me tapaba las orejas pero yo escuchaba todo. Escuché 
cuando mi padre por fin se calló. Y también cuando se cayó. Lo vi 
pasar por la ventana. Fue tan… Cuando me asomé allí estaba él, 
medio cuerpo en la banqueta, medio cuerpo en la calle, todavía mu-
riéndose, con su mano y su mirada tendidas hacia nosotras, como si 
quisiera tomarnos por el cuello y arrastrarnos con él hacia el fondo 
de la nada. Un chorrito de sangre le salía de la oreja’.

Mis dibujos, dicho sea de paso, no duraban, se borraban con 
el agua. Y cada vez que nos encontrábamos yo tenía que volver a 
empezar. Y cada vez los dibujos eran más grandes y llegaban un 
poquito más lejos. 

‘Tuve un amigo que no conocía el arte de amar. Traté de enamo-
rarlo. Era muy joven entonces y podía permitirme ciertas travesuras. 
Después de varios intentos, al fin logré que me quisiera. Me dio mu-
cha risa porque pensé que seríamos felices. Pero él decidió marcharse, 
así de pronto, con el corazón electrizado por mi culpa. Me dijo: eres 
una medicina que no necesito. Lo fui a despedir a la estación´. 

Un día mis dibujos crecieron tanto que llegaron hasta el cuello 
blanco y liso. De haber crecido más hubieran ido a metérsele a 
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Daysi por la boca y los oídos. 
Ella me hizo detenerme. Lanzó un suspiro y corrió. 
A continuación pasaron otros diez o veinte años. 
No sé qué habrá hecho ella con su vida. Yo hice lo que parecía 

imposible: me volví más pobre. 
Cuando eres pobre te crecen la barba y las uñas. 
Y tuve un hijo. Quiero decir, un gato. Lo encontré por ahí. Se 

llamaba Poc. Uno le rascaba la panza y él hacía sus ruiditos. Puede 
afirmarse que éramos felices. 

Aquella mañana yo me encontraba as usual revisando un bote 
de basura, por ver si hallaba un pan o lo que fuera, cuando la vi 
pasar a Daysi con las manos llenas de bolsas de plástico. 

Ella me regresó la mirada y por un momento hicimos como 
que no nos conocíamos. Después, por educación, porque si algo 
somos es personas educadas, nos dijimos ‘qué tal’. Daysi sonrió & 
me preguntó: ¿cómo te trata la vida? Ante lo cual no pude menos 
que soltarme a reír y reír hasta que me puse a llorar. Abrí los brazos, 
levanté una ceja y lloré y lloré como una rata que se estuviera que-
mando viva, una rata bañada en fuego.

Ven, le dije. 
Yo quería presentarle a mi hijo, sólo eso. Pero Daysi se sobre-

saltó. Cerró los ojos muy recio y se acomodó los aretes y se mordió 
los labios. Luego me informó, como quien comunica una terrible 
noticia, que había contraído matrimonio. 

Asentí, bajé la mirada, hasta bien abajo, y me dispuse a conti-
nuar con mi trayecto. ¿Qué otra cosa iba a hacer?

Había dado unos cuantos pasos (iba con los pies desnudos) 
cuando Daysi tomó una de mis manos inmundas (¡las de ella eran 
todo lo contrario de inmundas!) y se dejó conducir. 

Tac tac, sonaban sus tacones en el callejón. TAC TAC. 
Cuando llegamos al sitio, hasta el mero fondo, ella tenía los ojos 
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preocupados y ninguna de sus manos me tocaba. Nos iluminaba con 
trabajos un sucio rayo de sol. 

Sin mediar más palabras levanté la caja de zapatos donde estaba 
metido mi hijo y luego, con extrema precaución, saqué el cuerpito 
peludo y suave; Daysi estuvo a nada de maravillarse (el pelaje brilla-
ba) pero en eso descubrimos, los dos al mismo tiempo y de repente, 
que mi hijo estaba muerto. Para decirlo con más precisión: le hacía 
falta la cabeza.   

Yo no fui, dije, yo no fui. No sé por qué chingados dije eso. 
¿POR QUÉ CHINGADOS DIJE ESO?  

Daysi, su rostro, se arrugó muchísimo de pronto. De su boca 
salió un chillido metálico. Recuerdo que alcé mi puño, amenazando 
con golpiarla, pero al final no la golpié (su dolor me hubiera dolido 
mil veces), en vez de eso me agaché y me puse a pegarle al piso 

TAC TAC TAC
Me rompí varios dedos y todo. 
TAC TAC
Aún recuerdo sus tacones huyendo de mí. 
TAC
Eran como las primeras gotas de una lluvia. 
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Algunos fragmentos

quiero que le peguen porque es guapo. No es justo que él sea 
guapo y yo no. 

yo qué hice para ser feo. ¿Qué hice?
la persona que le digo le robó unas alhajas a mi hermana 
yo pienso que merezco sonreír de vez en cuando 
no soy malo, nunca le podría pegar a nadie, pero si usted me 

hiciera el favor
no piense que soy envidioso 
un buen susto, es todo lo que pido
él me pegó primero
siento que debo contarle toda mi vida, para que entienda mis razones
no quiero que piense que
¿podrían tomarle fotos y enviármelas?
¿puedo verlo personalmente? Me gustaría platicar con usted
hay días en que quisiera matarme, voy a la ventana, miro hacia 

la calle y pienso en lo peor
¿a qué cuenta le deposito? 
¿tiene usted tatuajes? 
¿estoy muy pendejo? 
ya hice el depósito, ahora qué procede  
¿podría pedirle que pusieran especial atención en las rodillas?  
me gustaría que luego me hablara sólo para contarme cómo fue 
usted me entiende, ¿cierto? 
le pagaré un bono si es necesario
disculpe otra vez molestándolo
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es usted un ángel  
¿tienes novia? 
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Gatitos

Debes estar harto de mis cartas. Juraría que las ves llegar y pones 
cara de no sé qué. ¡Perdóname! A veces me aburro. No tengo 
tiempo libre, me la paso trabajando todo el día, pero a veces no sé 
cómo encuentro unos minutos para sentir las uñitas de la monoto-
nía corroerme las entrañas. Tal vez exagero. En cualquier caso, no 
estaría mal recibir alguna carta tuya de repente, ¿sabes? No tienes 
que hacerlo pero sería un buen detalle, es lo único que digo. Como 
jamás respondes ni siquiera sé si existes o si ya estás muerto: me 
siento como una loca platicando con la pared ¡Es horrible platicar 
con la pared! Te odio. No creas que no te odio. 

He viajado mucho en estos últimos meses. Por ciudades y 
pueblos y pueblitos. He conocido personas. ¿A qué ciudades has 
viajado tú, recientemente? ¿A qué personas has conocido? ¿Sabes 
tan siquiera lo que es una persona? Es algo que respira y que llora 
y que sangra. Estoy segura de que han pasado años desde la última 
vez que derramaste una gota de sangre ¿No te cansas de vivir así, 
con la cabeza metida en el culo? Pero ‘culo’ es una mala palabra, 
mi querido, mi estúpido amigo. No debí escribirla. ¿Sabes qué otras 
palabras nunca deberían decirse? Demonio y semen.   

Aquí te va una lista rápida de ciudades por las que he pasado, 
en las que he vivido o sobrevivido, en las que intentado no llorar: 
Perro Muerto, Serpiente Verde, Lombriz de Fuego, Serpiente Azul, 
Serpiente Amarilla, Ciudad Valeverga, Ciudad Caremierda, Ciudad 
Estrangulamiento, Ciudad Rodilla… Crees que estoy inventando los 
nombres, ¿verdad? Qué idiota eres. No conoces el mundo. 
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En Perro Muerto fui mesera. En Ciudad Asfixia vendí perfumes 
de puerta en puerta.  En Serpiente Azul fui mesera también y en 
Ciudad Valeverga y en otras más no recuerdo qué hice, aparte de 
comer mucho estiércol y de hacer llorar al niño-dios, el niño-dios 
llora cuando te ve sufrir, ¿lo sabías? También llora cuando te ve 
reír, cuando te ve bailar, cuando te ve coger. Y cuando no pasan 
nada bueno en la televisión también llora. El niño dios llora mucho, 
básicamente. Son palabras de mi abuela. 

En Lombriz de Fuego fui edecán de una Casa de Sustos. Tú 
no tienes ni maldita idea de lo que es eso. Yo era la muchacha que 
tomaba de la mano a las personas en la oscuridad y les iba indican-
do por dónde hacer el recorrido. Si se perdían o agarraban por otro 
lado yo era la encargada de jalarlos por el cuello, con un  bastón de 
madera, y regresarlos al caminito. Lo que más me gustaba era eso, 
engancharlos por el cuello con el bastón de madera. De cuando 
en cuando salía un monstruo (el Frankenstein, el Hombre Lobo, el 
Zombi Narco… Había un Zombi Narco, ¿tú crees?) y las personas 
pegaban de gritos, brincaban. De repente alguien se orinaba en los 
calzones. Era divertido de ver. Lo que no era divertido es que todos 
los monstruos que habitaban la casa me tiraran la onda. En realidad 
eran chavitos de prepa disfrazados que no ganaban ni 20 pesos la 
hora. Todos decían que estaban enamorados de mí. A ninguno le di 
chance de nada. 

Lo amargo de todo el asunto, amigo, es que siempre me corrían 
de los empleos por lépera. ¿Recuerdas que yo era muy lépera, que 
me gustaba escupir a donde quiera que iba, y eructar, y que la gente 
solía regalarme sus miradas más incómodas? ¿Lo recuerdas? No po-
día evitarlo. Esa es mi cruz. Mi leperidad o como se diga. La gente 
siempre espera que le hables bonito. No sabes cuánto me caga eso. 
Disculpa, cagar también es una palabra horrenda. El caso es que yo 
nunca embonaba en ninguna parte. 
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Mis jefes me decían: Calixta, eres muy grosera, los clientes 
tiemblan al mirarte, por favor sonríe, me decían. Ilumínate, mucha-
cha. Ilumínate por el amor de Dios. Y yo me aguantaba las ganas 
de sacar fuego por la boca y responderles que Dios no existía, que 
chingaran a su madre, que… 

No creas que no lo intentaba. Me obligaba yo misma a sonreír, 
me pegaba yo solita un puñetazo en la boca si dejaba de hacerlo. 
Me rompí un diente una vez. Pero dime, dime tú que no sabes nada, 
¿cuánto tiempo puede sonreír una persona de corrido, sin sentirse 
como un payaso? ¿Tres segundos, cuatro segundos? Después de eso, 
querido amigo, una recuerda lo que es, de dónde viene, los lugares 
en donde ha estado, y vuelve a quedarse muy seria.

Eso, el espectáculo de mi sonrisa desmoronándose, resultó ser 
muy llamativo. Cuando la gente lo veía se asustaba. Cuando veían 
mi cara real, que era la viva imagen del aburrimiento y el horror, se 
escandalizaban como no te imaginas, parecía que hubieran visto al 
diablo (tal vez de hecho yo traigo el diablo dentro de mí, ¿no crees?), 
les daba un ataque de tos, cubrían sus benditos ojos, llamaban al 
gerente… me acusaban no sé bien de qué y se armaba lo que se dice 
un Pedo. 

Pedo es una palabra terrible.   
Un día me harté no sólo de tener que sonreír a la fuerza sino de 

tener que trabajar y de tener que vivir a la fuerza, me fastidié de la 
vida, tal como lo oyes, me cansé del esfuerzo que requiere poner un 
pie después del otro, abrir los ojos por la mañana, inhalar, exhalar, 
despedir flatulencias. Todo implicaba un esfuerzo tremendo. Como 
podrás imaginarte, si es que tienes imaginación, cosa que dudo, al 
poco tiempo me vi sin dinero y en la calle. Me recuerdo caminando 
por un bulevar, sin maletas ni nada, con los pies hinchados y el estó-
mago vacío rugiéndome: grrrgrrrgrr. Sin embargo, no dejé que me 
ganara la desesperación. ¿De qué sirve desesperarse? Aquella tarde 
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me dije: quiero estar tranquila. Mi tranquilidad es una fortaleza, 
nada podrá derribarla. Y fui a recostarme sobre la banqueta. Para 
morir. ¿Alguna vez te ha pasado, querido amigo, que hayas bajado 
la guardia, que hayas dicho: ya no quiero batallar? ¿Has batallado 
alguna vez por algo, querido amigo? 

Bueno, yo bajé la guardia, me di por vencida. Se siente bien, 
para que lo sepas. Y así estaba yo, Calixta Clodomiro, tendida en la 
calle como un trapo, rodeada y protegida por esa muralla que era 
mi tranquilidad, pensando que en cualquier momento se abrirían 
las nubes y que de aquel océano mullido emergería la muerte con-
duciendo su carruaje de oro…

A propósito de eso: ¿Tú qué hubieras hecho si me hubiera 
muerto de verdad, si hubieras recibido la noticia: “Calixta Murió”? 
¿Te hubieras puesto triste, hubieras llorado? ¿Te hubieras vomitado? 
¿Qué hubieras hecho?  

Ay, pero no es tan sencillo morir. No es como decir: me muero. 
Y listo. Ojalá fuera tan fácil. Mucha gente, la mitad de la gente que 
existe en el mundo, se habría matado desde hace tiempo. ¿Quién 
quiere vivir, querido amigo? ¿Quién en su sano juicio querría vivir 
en este mundo? No, pasé como veinte horas acostada y nunca logré 
morirme. Por momentos me dormía y pensaba que lo había logra-
do, que ese era el fin. Pero jamás llegué a sentir aquellos dedos fríos 
atenazándome por el cuello. En lugar de la muerte quien llegó por 
mí fue un señor gordo. 

Gordo y blandito como una burbuja. Lo hubieras visto. Llevaba 
una camiseta vieja, rotísima, con dibujitos de colores, chancletas y 
short de mezclilla. Parecía que fuera caminando por la playa, nomás 
le faltaba un sombrero con flores. En la mano traía una bolsa de 
plástico no demasiado llena donde al parecer llevaba unas cajitas 
que yo supuse eran de medicina. Me vio, yo lo vi. Yo estaba tirada 
en la banqueta con los ojos abiertos y los brazos bien cerrados, pro-
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tegiéndome del frío, temblando un poco y mirando cómo la vida me 
pasaba por encima. El Gordo, cuando llegó hasta donde yo estaba, 
se detuvo de repente, como si apenas me hubiera visto, y qué crees 
que hizo, ¡qué te imaginas que hizo! Me tiró una patadita, el cabrón. 
Una patadita ¡como si yo fuera un pinche perro! No te voy a mentir, 
me saqué un montón de onda. Hasta me dieron ganas de ladrar. 

No, dijo el Gordo, no llores. 
Fue curioso. Yo no tenía ganas de hacerlo pero cuando el Gordo 

me dijo ´no llores´  ¡plin! se me salieron algunas lágrimas. Luego, con 
aquella voz que me sorprendió por lo finita que era (por su aspecto 
yo pensé que tendría voz de sapo) me ordenó que me pusiera de pie y 
¿qué crees?, le obedecí. Ven conmigo, dijo. Y fui. Parecía yo un pobre 
cachorrito. Nunca me había visto a mí misma siendo tan obediente. 

Caminamos unas cuadras, recorrimos unas calles frescas, llenas de 
árboles, yo siempre detrás de él, de su enorme trasero, y llegamos a su 
casa, que era color pistache. Me dijo que me quitara los tenis, lo hice, 
y entramos. Y yo, como siempre que llego a un lugar desconocido, 
tuve la impresión de que entraba en un laboratorio. El piso, además, 
estaba súper limpio y despedía un olor como de clínica. Recuerdo que 
había una tele de esas viejas que todavía usaban antenas de conejo, 
unos muebles café, y sobre el comedor un plato con frutas de cera. 
Por lo demás, la casa era chica y aparte de los muebles que te dije 
estaba casi vacía. El Gordo se metió a la cocina, me dijo que no me 
desesperara (desesperarme por qué, pensé) y empezó a freír un pes-
cado. Me senté por ahí, me puse a mirar el piso y a los pocos minutos 
recibí el estúpido y sensual aroma del aceite en las narices. En lo que 
el Gordo cocinaba ninguno de los dos abrió el pico. Yo nomás lo 
veía ir y venir, escuchaba el ruido que hacía con las chanclas y con el 
cuchillo al cortar quién sabe qué sobre una tabla.  

Comimos una mojarra cada quien (la bebida fue sólo agua 
simple) y yo me estuve un rato chupando los dedos mua mua mua 
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y luego eructé varias veces. El Gordo me dijo: una señorita no se 
chupa los dedos ni eructa. Le contesté: vete a la verga. Se lo dije de 
broma. Pensé que le haría gracia. Pero no, al Gordo no le gustó que 
le dijera eso y me di cuenta de que no le gustó porque me dio una 
cachetada. No muy fuerte, de hecho fue la cachetada más blandita 
que jamás haya recibido. Pero me quedé bien tiesa de la impresión, 
por un momento pensé en levantarme y correr hacia la calle. No lo 
hice, le ofrecí disculpas y en todo el tiempo que viví con él ya nunca 
lo volví a insultar. 

El Gordo tenía los ojos verdes, ¿ya dije eso?, tan verdes que pa-
recían azules. Unos ojos como albercas en los que era difícil no con-
fiar. Desde aquel día me convertí en su mandadera. Llevar y traer 
sobres, eso es básicamente lo que hacía. Sobres pequeños, amarillos, 
que el Gordo me ponía en la palma de la mano y que parecían estar 
vacíos. No pesaban nada. Me los guardaba en la bolsa del pantalón 
y los iba a dejar, siempre caminando, a ciertos lugares y los colocaba 
en las manos de  ciertas personas, la mayor parte de las cuales eran 
extranjeras o tenían pinta de serlo, ¡con trabajos hablaban español!, 
y que por lo general me esperaban, con los ojos cubiertos por gafas 
oscuras, en habitaciones de hoteles o en bares demasiado elegantes 
a los que yo jamás hubiera podido ni hubiera querido entrar nomás 
por gusto. Algunas de estas personas intentaban a veces invitarme 
un trago, que nunca acepté. El Gordo me dijo que no charlara con 
nadie, mi trabajo no era andar haciendo amigos, lo cual me parecía 
perfecto. Nunca recibí ninguna explicación ni yo sentí la menor cu-
riosidad por saber de qué iba todo aquello, ni la he sentido después. 
No era mi estúpido asunto ¿sabes?

Aparte de eso no había más qué hacer. El Gordo me dejaba 
estar en el sillón, mirando la tele. No tenía cable así que sólo podían 
mirarse dos o tres canales por donde pasaban programas lúgubres 
repletos de gente que tú los veías y no podías descifrar si estaban 
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vivos o muertos, o si eran robots. Ya sabes que odio la tele. A veces 
ayudaba al Gordo en la cocina, lavando los platos, trapeando. No 
me dejaba cocinar. Desde el primer día me preguntó qué sabía pre-
parar, qué platillos conocía,  y le dije que era muy efectiva haciendo 
sándwiches y salsas y empanadas… él hizo pfff  con la boca y ese fue 
el fin de la plática. 

Si me aburría de la televisión, agarraba unas hojas blancas que 
el Gordo guardaba en el librero (donde por cierto no había libros) 
y escribía. De pronto se me ocurrían poemas. Por allí deben de 
estar guardados. Escondidos. Y también escribía cartas, decenas de 
cartas de varios pliegos, la mayor parte dirigidas a personas que sólo 
existían en mi imaginación.

El Gordo no era dado a platicar. De vez en cuando emitía 
una palabra, farfullaba alguna cosa. Le gustaba ver programas de 
concursos en la tele, películas viejas… No tomaba ni vino ni cerveza 
ni mezcal ni vodka ni sidra ni rompope, ninguna bebida aunque 
fuera un poquito embriagante. Yo hubo días en que hubiera matado 
(es un decir) por una cerveza, pero nunca hice el menor intento por 
lanzarme a comprarla, para empezar porque no tenía dinero (el 
Gordo no me pagaba por ser su mandadera, más que con comida 
y techo; yo a veces me robaba los cambios, pero nada más) y para 
terminar porque no quería molestarlo ni causar ningún problema. 
Al Gordo estaba claro que no le gustaba el alcohol. Ni el ruido. Ni 
ponerse pantalones: andaba siempre en shorts. Creo que tampoco le 
gustaban demasiado  las mujeres, ni los hombres. Me parece que en 
general no le gustaban las personas, ni el mundo, ni existir. 

¿Sabes que sí le gustaba? Los gatitos. 
En la casa había treinta o cuarenta de ellos. No te lo había con-

tado. Lo quería dejar para el final. Resulta que el Gordo, allí donde 
lo ves, tenía por pasatiempo ´rescatar´ gatitos de la calle. Siempre 
que salía llevaba un puñito de croquetas en los bolsillos y les iba 
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dejando comida por aquí, por allá. Los gatitos lo veían y empezaban 
a seguirlo, al principio el Gordo hacía como que no los tomaba en 
cuenta, después, cuando los gatitos le tomaban confianza, cuando 
ya se le restregaban encima y le lamían los dedos, los agarraba y los 
metía en una mochila. Después llegaba a la casa y los guardaba en 
unas jaulas grandes, de varios pisos, como si fueran pájaros y ya no 
les permitía salir más.  

Había de varios colores, negros, amarillos, grises, blancos… y 
maullaban sin parar miau miauuuu miauuuuuu, no había un minu-
to de silencio en la casa. Era para volverse loca. El gordo, cuando la 
bulla era demasiada, iba y les aventaba algo de comer, se los tiraba 
encima con la mayor negligencia posible, como si quisiera noquear-
los con su propia comida. Y no, tampoco creas que les daba croque-
tas para gato ni nada de eso, una vez que los tenía en su poder los 
alimentaba con cualquier cosa: fruta, huesitos de pollo, cucarachas, 
moscas, lagartijas, pedacitos de papel mojado… Y los regañaba si 
no comían: ¿Quieren volver a la calle?, les gritaba, ¿Quieren regre-
sar a la indigencia? Yo una vez traté de darles croquetas, no sé en 
qué estaba pensando, y el Gordo me regañó. Se me quedó viendo 
y me dijo que eran suyos (¡míos mis gatitos!) y que no me metiera 
con ellos ni con la forma en que él había decidido cuidarlos, aquí 
el que manda soy yo, me dijo ya un poco más calmado, me pareció 
tan aterrador en ese momento, parecía un bebé gigante a punto de 
vomitarse encima, pero no le respondí nada, sólo pensé: bueno, son 
sus pinches gatos, él puede darles de comer tripas podridas o tachue-
las o vidrio si quiere, ¿verdad?	

De cuando en cuando el Gordo sacaba uno de la jaula. Esto es 
lo interesante. Cuando abría la puertita de la jaula de inmediato los 
gatitos lo mordían, lo arañaban, se le prendían a la piel, furiosos, 
aterrados. Las manos del Gordo estaban cubiertas de cicatrices. Pero 
terminaba siempre por apoderarse de algún pobre gatito. Éste parecía 
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que se asfixiaba entre sus gruesos dedos. El Gordo silbaba una tonadi-
ta y se metía con él en el baño y tardaba horas allí. 

Desde afuera, sentada frente al televisor, yo escuchaba los 
maullidos, o me imaginaba que escuchaba los maullidos desespera-
dos de los gatitos, pero trataba de no pensar en ello. Lo que hacía 
era concentrarme en el televisor, en la telenovela o lo que fuera que 
estuvieran dando. Y si no era suficiente me soltaba escribiendo una 
carta, ya fuera real o imaginaria. Ya fuera sobre una hoja de papel o 
dentro de mi mente. 

Después de algunos minutos que me parecían horas el Gordo 
salía por fin del baño, de lo más tranquilo, silbando otra vez, con 
el gatito en la mano. Abría la jaula y lo metía de nuevo. Esto es lo 
que pasaba en la mayor parte de los casos. Pero en algunos otros el 
gatito ya no aparecía, nunca lo volvíamos a ver, es decir, ni los otros 
gatitos ni yo lo volvíamos a ver. 

Por cierto que el Gordo no se molestaba en bautizarlos, no le 
importaba ponerles nombre. Al principio yo les asignaba cualquier 
apodo que se me fuera ocurriendo. No lo decía en voz alta, claro 
está, pero lo guardaba en mi cabeza, en una lista mental y secre-
ta. Solamente yo sabía quién era quién: Toby, Maicol, Vaquerito, 
Mister, Cebollín, Rufián, El Cantante, Payasito, etc. Luego me quité 
esa costumbrita porque me di cuenta de que si los nombraba me 
encariñaba con ellos. Qué joda. Tú sabes que no estoy a favor del 
cariño. Y luego, cuando desaparecían, porque a veces desaparecían, 
los extrañaba recio. Y ya sabes que tampoco me gusta extrañar.  

Un día me levanté un poco más temprano que de costumbre, 
tipo cinco de la mañana, me lavé los dientes con el dedo (no tenía 
cepillo) y comencé a dizque barrer y a dizque trapear. Aunque el 
Gordo no me obligaba yo sabía que le gustaba verme haciendo la 
limpieza. Tomamos el desayuno, que esa vez fue bastante pródigo. 
Hotcakes con mermelada y tocino, sandwiches de queso, licuado de 
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plátano, café, panecitos, huevos con rajas y un platito de frutas. Al 
final se me escapó un eructo pero esta vez el Gordo no me regañó. 
El Gordo cerró los ojos y se estuvo acariciando un rato la panza. 
Yo por algún motivo estaba clavada a mi silla, no podía moverme. 
Sabía que tenía que esperar. Quiero que cheques una cosa, dijo, sin 
abrir los ojos.  

Pensé: ahora va a sacar un sobre, lo abrirá y por fin veré 
lo que hay adentro y comprenderé que he sido cómplice de un 
narcomenudista. Me dirá: estás metida hasta el cuello, hablaré a la 
policía. Pensé: tratará de chantajearme, sacará su verga, una verga 
diminuta y… 

De repente abrió los ojos y me dijo ´ven, ven´ sin dejar de 
acariciarse la barriga. Pasamos por la cocina, llegamos al patio, un 
patio de cemento, donde estaban las jaulas. Después de analizarlo 
un poco, se decidió por un gatito blanco a quien alguna vez bauticé 
como Lobito. Lobito clavó sus uñas en los dedos del Gordo sin que 
éste diera la menor señal de sufrimiento. Después entramos todos al 
baño. Todos: el Gordo, el gatito y yo. 

 El baño era enorme, de mosaicos rosas. Había una tina, un 
tocador y una especie de candelabro colgando del techo. Tendido en 
el piso había un tapete verde acolchado. La taza era gigantesca. No 
sabía que se fabricaban tazas de baño tan grandes. Yo nunca entraba 
allí, tenía un baño aparte, más chiquito, sin tina ni mosaicos ni espejo 
ni nada, para mí sola. El Gordo, en cuanto cruzamos la puerta 
comenzó a bambolearse, a chocar contra la pared, como si hubiera 
tomado veinte cervezas y de pronto le hubieran hecho efecto. Tal vez 
estaba jugando, por asustar. El punto es que así, a paso vacilante, fue y 
se colocó frente a la enorme taza, que era como si dijéramos un pozo, 
levantó el brazo y FUF, aventó a Lobito allí adentro. 

Lobito lanzó un maullido estridente que fue como si alguien 
hubiera rasguñado un vidrio, el vidrio de la realidad. Ya sé que no 
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quieres que te cuente los detalles de lo que pasó continuación. Así 
que ahí te van.  

Sin perder un segundo, el Gordo se bajó la ropa (en efec-
to, tenía un pene diminuto) ocupó su lugar en la taza y así tan 
tranquilo se dedicó a defecar. La taza era gigantesca pero el culo 
del Gordo lo era mucho más y apenas alcanzaba a sentarse allí 
sin desparramarse por los costados. Lobito quedó encerrado bajo 
el culo del Gordo. Yo estaba de pie, como toda una pendeja, 
con la espalda apoyada en la pared, nomás mirando. El culo del 
Gordo soltaba unos trallazos espectaculares RAAZ RAAAAZZZ 
RAAZZ, yo me estremecía con cada explosión. Entre un pedo y 
otro alcanzaban a oírse, a lo lejos, como si vinieran de un sueño, 
de otra dimensión, o desde el fondo de una gruta, los llamados 
de auxilio de Lobito. Me lo imaginaba, sumergido en aquella 
oscuridad, arañando todo lo arañable, mordiendo todo lo mor-
dible, tratando de huir. Pero el Gordo continuaba en lo suyo, tan 
quitado de la pena. Incluso agarró una revista y se puso a dizque 
leerla, con los ojos todos vidriosos. Ni me miraba. Yo no estaba 
allí, era invisible.

De tan invisible que me puse mis pensamientos echaron a 
volar, cruzaron ciudades, rompieron el tiempo, ¡los canijos!, y en 
cuestión de microsegundos llegué hasta la playa de Puerto Espan-
to, a donde solíamos ir cuando no éramos más que unos mocosi-
llos, ¿lo recuerdas? Tú no sabías nadar (¿hay algo que sepas hacer, 
amigo?), pero cómo te gustaba beber y beber cerveza, y luego 
andabas ahogándote, querías perderte a propósito en el abismo del 
mar, entre las piernas del mar, y yo siempre no sé por qué estaba 
allí para salvarte. Una vez casi provocaste que nos ahogáramos 
los dos. Es la vez que más te he odiado. Luego traté de enseñarte 
a nadar y fue una pérdida de tiempo. Nunca quisiste aprender, 
decías que para qué. ¡Para qué! 
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Tras varios minutos los pedos por fin cesaron y se produjo un 
silencio absoluto, de ese que te zumba en las orejas. El Gordo pa-
recía que se hubiera quedado dormido. Estuvo un largo rato sobre 
la taza, con la cara mirando al suelo. Hasta que por fin se levantó 
y comenzó a tomar pedazos de papel para limpiarse el culo. Por 
lo menos lo intentó. No sabes lo difícil que le resultaba. Estiraba 
los brazos lo más que podía pero no se alcanzaba bien y luego se 
batía los dedos y las piernas. Un horror. Alcancé a ver incluso unas 
manchas de sangre. 

Pujaba, resoplaba, gruñía. En algún punto pensé que le daría 
un paro cardiaco, de tanto esfuerzo. Debe ser problemático tener un 
culo así, tan gigantesco, ¿no? Hasta pensé que podía pedirme que lo 
ayudara. La idea me horrorizó. Por suerte no lo hizo. Cuando acabó 
de dizque limpiarse volvió a subirse el short. No jaló la palanca. Si 
lo hubiera intentado yo lo hubiera detenido.  

Lo bañas y lo pones en la jaula, dijo. 
Y salió dando un portazo. Y sólo entonces cobré conscien-

cia del tufo que invadía el baño. Me dieron vueltas los ojos, me 
flaquearon las piernas. Tuve un breve colapso. Casi me voy contra 
el suelo. 

Cuando logré recuperarme fui poco a poco acercándome a la 
taza. Y sí, tuve miedo, un miedo raro: sentí que dentro de la taza 
encontraría un espejo y que vería mi propio rostro y que… Pero no, 
mira, no quiero abundar sobre eso. Tendría que escribir otra carta 
distinta y no quiero distraerme. Lo que había dentro del inodoro, 
como podrás imaginarte, ya no era un gatito. 

Enrollé mis manos con papel higiénico, hasta fabricarme una 
especie de guantes blancos, parecían de boxeador, y lo saqué de allí. 
Con mucha cautela, como si fuera un objeto de vidrio, lo coloqué 
dentro de la tina. Estaba vivo, temblaba. Pero aparte de eso no hacía 
el menor movimiento. 
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Encendí la llave y dejé que el chorro de agua le quitara la capa 
gruesa que lo recubría. Después le apliqué jabón y comencé a tallar-
lo. Él no hacía nada ni decía nada, ni siquiera miau. ¿Has visto un 
gato así, completamente resignado?

Cuando salí del baño el Gordo se acercó a mí (se le notaba 
más despierto) y me acarició la cabeza, como si yo misma fuera un 
gatito, y me dio un beso en la mejilla. 

Lobito estaba exhausto. Lo metí a su jaula y allí donde lo dejé se 
quedó, acostadito. Y no volvió a moverse. Me quedé observándolo 
un rato. Sus compañeros gatitos correteaban de un lado a otro, 
pasaban encima de él y Lobito ni en cuenta. 

El resto del día el Gordo y yo nos dedicamos a ver la tele. No 
hubo que salir a entregar nada. Yo seguía teniendo ese miedo que 
era como tener frío. Pensaba que algo en la cabeza del Gordo, 
alguna pieza chiquitita, se había deformado, o había desaparecido, 
y ahora él funcionaba diferente. Cuando me dijo que me sentara 
para que viéramos la tele no me negué, aunque yo tenía ganas de 
todo menos de ver la tele. Sintonizamos cualquier cosa. Las noticias, 
un programa de concursos... Pero no le poníamos atención a nada. 
Yo pensaba en la playa, pensaba en ti, aunque no lo creas, pensaba 
en mí, diez años atrás, en la clase de persona que había sido y en 
la persona que había llegado a ser. Me veía bailando borracha. Me 
veía gritando desde la baranda del malecón.  

El Gordo, por primera vez desde que vivía con él, mostró algu-
nas ganas de tirar plática y comenzó a balbucear algunas frases. El 
sonido de la tele cortaba un poco sus palabras pero no se molestó en 
bajar el volumen. Me contó que hacía tiempo se había juntado con 
una señora quince años mayor que había sido amiga de su madre. 
Ella fue el amor de su vida. Estaba enferma de algo que no recuerdo 
y se la pasaban yendo a clínicas, hasta que se cansaron y decidieron 
dejar de preocuparse. A la señora le gustaba decir que nada valía 
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la pena. El Gordo sufría mucho. Cuando ella murió él montó un 
puesto de hamburguesas (aquí me dieron unas ganas gigantes de 
reírme pero me aguanté) para distraerse y no pensar tanto en la 
soledad que se había instalado en su vida. La soledad es una mierda, 
dijo. Y le fue bien, llegó a tener varios carritos funcionando por toda 
la ciudad y…

El Gordo siguió hablando pero la verdad es que me dio sueño y 
me dormí. La cabeza se me iba para un lado y para otro, hasta que 
no pude más. Me dejé caer sobre el mueble (esa era mi cama) y ce-
rré los ojos, arrullada por el ruido de la tele y por la voz del Gordo, 
que no paraba de hablar. Le tenía sin cuidado haberse quedado sin 
público. Hablaba para él mismo. 

Sólo estuve un día más allí. A la madrugada siguiente me largué, 
aprovechando de que el gordo seguía ronque y ronque. Fui a la coci-
na, me comí todo lo que pude. Luego abrí las jaulas de los gatitos, 
para que escaparan, pero no, allí se quedaron pajareando dentro de 
la jaula, los muy idiotas. Hasta pensé en guardarlos a todos en una 
bolsa y luego ir por la calle, liberándolos, pero en cuanto trataba de 
agarrarlos me mordían y rasguñaban. Que se los lleve la chingada, 
pensé. Me conformé con tomar el cadáver de Lobito (sí, Lobito 
estaba bien muerto) y salí a la calle con él, con su cuerpecito frío en 
la mano.  

Tenía sólo 200 pesos en la bolsa, de varios cambios que había 
juntado por ahí. 

Caminé dos horas hasta la terminal de camiones. En el trayec-
to pasé por una especie de potrero y sin pensarlo mucho levanté 
la mano y dejé que el cuerpo de Lobito me abandonara. Sí, lo 
aventé. De pronto me sentí ridícula con aquel cadavercito en la 
mano. Estaba oscuro aún, nadie me vio. ¿Qué querías que hiciera? 
Ni modos que lo llevara conmigo hasta encontrar donde enterrar-
lo, ¿verdad? 
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Pedí un boleto a Ciudad Mandarina (me alcanzó apenas para 
pagarlo), a cuatro horas de allí, donde vive mi amiga Lucy, a quien 
supongo que jamás conocerás. Lucy y yo habíamos tenido proble-
mas la última vez que nos vimos, por culpa de una pinche falda con 
brillitos que le rompí, era su prenda favorita, luego te voy a contar 
esa historia, por suerte ya no parecía recordarlo y me dejó quedar-
me un par de meses con ella y su mamá, en lo que juntaba dinero 
para irme al carajo. 

Las primeras noches no pude dormir. La sombra del Gordo 
estaba conmigo, me acompañaba como un tufo. Lo veía sentado en 
la oscuridad, observándome, sonriendo, preguntándome por qué me 
había ido de su casa: ¿Me tienes miedo?

Por las calles y los hoteles, en los autobuses y en las fondas por 
las que iba pasando, allí estaba el Gordo. Luego comencé a verlo 
dentro de mis sueños. Allí aparecía de espaldas, desnudo; yo veía 
su enorme trasero embarrado de varios colores, como si alguien 
hubiera tratado de pintar un paisaje en sus nalgas, y le preguntaba 
una dirección y cuando él se volteaba tenía cara de murciélago, o 
de perro, incluso de gato, o de algún otro animal, pero nunca tenía 
cara de persona. 

Poco a poco su sombra fue haciéndose difusa. Cuando llegué a 
vivir a Perropodrido, hace casi un año, lo dejé de ver definitivamen-
te. Bueno, eso me gusta pensar. 

Esta carta que a lo mejor estás leyendo, a lo mejor no, te la 
escribo desde el departamento que comparto con mi novio. Tengo 
un novio. Ríete, anda. Se llama Rubén. No lo amo, desde luego. Yo 
no puedo amar de verdad. Una vez intenté amar y ya sabes cómo 
terminó. Rubén y yo nos conocimos en la pizzería donde trabaja-
mos. Yo entré como lavaplatos, ¿puedes creerlo? En aquel momento 
pesaba quince kilos menos y sólo tenía un par de camisetas, un par 
de pantalones, un par de pantaletas y un par de chanclas. Rubén era 
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el gerente, ya desde entonces. Mamoncito. Pelirrojo. Se la pasaba 
regañando al personal. Todos lo odiaban. Todos lo siguen odiando. 
No, mi novio no es muy simpático, la verdad. Me gusta que no sea 
simpático. Detesto a la gente simpática. Por eso tú me caes bien. 
Rubén ha sido empleado del mes durante un año seguido y siempre 
lleva el calzado y el pelo impecables. Creo que con eso ya te dije 
todo. No sé qué le gustó de mí. Ni sé qué me gustó de él. Durante 
las primeras conversaciones que sostuvimos, cuando me preguntaba 
por mis gustos musicales, por mis creencias religiosas, yo sentía que 
una parte de él se molestaba con él mismo, como si se auto-repren-
diera por hablar con una pinche lavaplatos como yo. Sin embargo, 
allí andaba todo el tiempo detrás de mí.   

Un día me preguntó si sabía sumar, si sabía cuánto era dos más 
dos. ¿Crees que soy idiota?, le dije. Le dio risa. Fue la primera vez 
y la última, hasta ahora, que lo he escuchado reír. Tiene una risa 
horrible, de pato. Ese día me entregó una libreta y una calculadora 
y me dijo que sería su asistente. Desde entonces lo ayudo con las 
cuentas, hablando con los proveedores, recibiendo la mercancía y 
demás mierdas aburridas que nada más de pensarlas me dan sueño. 
A veces me entran ganas de mandarlo a la chingada, no sé por 
qué no lo hago. Vivimos en un departamento con dos baños. Cada 
quien caga en su propia taza.   

Nos levantamos a las cuatro de la madrugada, comenzamos a 
chambear a las seis y terminamos a las doce de la noche, a veces a la 
una o dos de la madrugada. No nos pagan horas extras. Rubén dice 
que está bien así, dice que mientras más complicado resulte llegar 
a la cima el honor de haberlo conseguido será más grande. Sí, él es 
de esas personas que quieren llegar a la puta cima. No dormimos 
nunca, excepto los martes. Ese día no salimos de la cama hasta las 
cuatro de la tarde y por las noches vamos al cine. Jamás cogemos, a 
Rubén no le gusta y a mí tampoco. ¿Sabes qué nos gusta? Ahorrar. 
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Tenemos varios cochinitos de colores que vamos llenando con 
billetes de quinientos pesos. Nuestra meta es ir a Nueva York. Yo 
nunca había imaginado que podía salir de este imbécil país. Pero 
Rubén es de esas personas que piensan en grande. Quiere conocer 
el mundo. Nueva York. París. Berlín. Ciudades con nombres hechos 
y derechos, no como Perro Podrido, Lombriz Lombricienta y esas 
tonterías que te he platicado.  

A Rubén nunca le podría contar la historia del Gordo y los 
gatitos. Él no sabe nada de eso. Ni de que dormí en la calle. Ni de 
que soy una lépera. Cuando estoy con él no digo culo ni verga ni… 
Si supiera quién soy dejaría de hablarme, te lo juro. Le saldrían 
rayos láser de los ojos, me pulverizaría, yo dejaría de existir. Y dejar 
de existir es un lujo que no puedo darme, al menos no en estos 
momentos. No antes de conocer Nueva York. Me vale verga Nueva 
York. Pero quiero conocer Nueva York. No sé si me explico. Lo más 
seguro es que no. 

A Rubén tuve que contarle una historia diferente acerca de mí. 
Una historia mejor, para que pudiéramos llevarnos. Le dije que creo 
en Dios y que fui a un colegio de monjas, ¿te imaginas? Que mis pa-
pás eran dueños de una cadena de lavanderías, que mi hermano, el 
heredero, murió y yo tuve que hacerme cargo del negocio pero que 
me harté de la vida de los ricos y que  decidí ganarme la vida por mi 
cuenta, quería sufrir, aprender, comenzar desde abajo. En fin. No sé 
si de verdad me cree o tan sólo admira mi capacidad para inventar 
patrañas, algo que él también hace de vez en cuando. 

Amigo, son las tres de la mañana. Se me cierran los ojos horri-
blemente. Hoy sólo dormiré una hora. Algo quería decirte… ah sí. 

Te adjunto en este sobre la dirección del departamento, por si 
algún día quieres venir a visitarnos, a Rubén y a mí. Estoy segura 
de que se caerán muy mal. Sería una reunión de lo más incómoda 
y desagradable y me gustaría verla. Tú sabes cómo disfruto viendo 
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a las personas incordiarse. Piénsalo, por favor. Ah, pero qué vas 
a pensar tú.  En el fondo sé que jamás vendrás a verme, para eso 
tendrías que sacarte la cabeza del culo. Ten al menos las agallas de 
escribirme, ¿quieres? 

Y perdón por tantas groserías. Debería romper esta carta, echar-
la al bote de la basura y escribir una nueva, pero qué flojera, mi 
querido amigo, ya mejor que quede así. 





'Choto. Cuentos de Carlos Dzul' se terminó de 
imprimir en marzo de 2021 en cdmx. Se tiraron 
100 ejemplares. Se empleó la familia Baskerville 

9/11 para la composición de los textos.




