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LA vez QUE PASIAMOS

Torruco, Calixta y yo salimos a dar la vuelta el otro dia. Por cierto
que ellos no hacen mas que drogarse. Me los encuentro en la calle,
de cuando en cuando, tambaledndose, vomitando en las alcanta-
rillas, balbuceando cosas. De repente jajaja se echan a carcajear y
luego a llorar y luego me piden dinero los hijos de la chingada, un
dinero que yo siempre les daria si lo tuviera. Pero nunca tengo. Mi
unica trabajo por ahora es llorar. A eso me estoy dedicando de lleno.
A veces lloro mientras me hago en el brazo unas pequenas corta-
ditas a punta de navaja. Otras veces lloro y me masturbo. Lloro y
vomito. Lloro y...

Por las mananas hago de lavaplatos en Gud Loc, una cafeteria
de cuatro mesas. Gano quinientos pesos a la semana. Mi horario
es de 6 a 8. Cuando salgo me voy caminando a mi casa. Mi casa
es un cuarto sin ventanas. En el trayecto pienso en que yo quisiera
morir dormido. O morir cantando como la cigarra. Por las noches
enciendo la tele, que por supuesto es imaginaria, black and white,
agarro una libreta y...

El otro dia estaba en eso, dibujando unos mostros, cuando
tocaron la puerta PUM PAM CUAS, la patearon... Crei que seria la
poli, hasta que escuché la voz de Calixta.

Lo primero que hizo cuando la dejé pasar fue decir: a la verga,
huele a vomito. Su sonrisa era como la sonrisa de un mufeco.

Por molestar le pregunté si queria coger y me respondié que
chingara yo a mi madre y me dio un codazo en las costillas y un

bofetadén. Asi es ella. Luego dijo que queria largarse de la ciudad.



Todos estan locos. Mi mama esta loca, mis hermanas estan locas.
Las malditas van a contagiarme. Las odio. Las quiero matar.

Eso fue lo que dijo.

Después reventé en carcajadas pero no hizo ningtn gesto, se
carcajeaba como quien se orina encima. Seria mejor decir que las
carcajadas abandonaban su boca igual que ratas asustadas. Jajaja.

De alli me ordené que saliéramos a pasear. No me lo propuso, no
fue una invitacién. Fue una maldita orden.

Caminamos hasta el parque Riverol y en el trayecto hablamos
de la vida, que para nosotros consistia en nunca tener dinero, en
siempre tener hambre, en...

Ya en el parquecito nos fuimos a sentar en alguna de esas
bancas horribles de cemento y nos quedamos callados hasta que ella
empez6 a rascarse las piernas de una manera digamos enfermiza.
Luego entendi que la ingrata estaba registrandose los bolsillos:

—¢Tienes una moneda? —me djjo.

—:Qué es una moneda? —le dije.

Eché a caminar por el parque, con la cabeza gacha, y al cabo de
una hora de ir de un lado a otro logré encontrar dos pequeias mone-
ditas plateadas que luego fue a meter dentro de un teléfono publico.

Marcé unos nimeros y se puso a gritar...

—Auxiliooooooo.

Colg6 de un madrazo:

—Dice que lo veamos en el centro.

Ni tuve que preguntar a quién se referia.



GARGAJO

Torruco tiene un pie que se le esta pudriendo. Es chaparro y
pelirrojo, fuma mucha mota. Y avienta, cuando quiere lucirse, unos
gargajos entre amarillos y verdes, bien chingones. Primero hace

un ruido con la garganta, como de maquina trituradora, y luego
PLATZ, dispara la madre esa, un pegoste multicolor del tamano de
una lima, contra el piso; entonces jala aire y se le infla el pecho. Las
viejas cuando lo ven asi, aventando el gargajo, se quedan instanta-
neamente enamoradas.

El otro dia estdbamos en la Locomotora, compartiendo una
caguama que desde luego ¢l invit6 porque yo nunca tengo dinero.
El en cambio trabaja de madrear gente y jamas le falta chamba.

Es una mina de oro, eso del rencor humano. Siempre alguien esta
deseando el mal de alguien. Incluso ha llegado a cobrar 500 pesos
por darle un zape a un sefor, nada mas que por un zape.

—¢Coémo puedes chambiar asi, con tu pie jodido? —le dije y él no
me respondié ni con monosilabos pero me quedé viendo como si mi
pregunta no tuviera nada qué ver con nada.

Y BAM, encaram¢ la pierna en la mesa y su pie malo terminé
casi frente a mi cara. Lo voy a describir. El dedo gordo esta descar-
nado, se notan los musculos, incluso un cacho de hueso. Alrededor
hay una mancha tumefacta, entre morada y verde y azul, salpicada
de agujeritos, pin pin pin, agujeritos por los cuales asoman de repen-
te gusanos de pus. Y huele que es una delicia.

—Esto me pas6 porque un dia me ensarté una varilla oxida-

da —explicé (por enésima vez) —Yo estaba borracho, huyendo de



una casa por una razén que luego te digo. Entré por una callecita
llena de lodo y cuando me di cuenta ya no podia seguir avanzan-
do. Estaba como pegado a la tierra. Bajé¢ la mirada y vi la varilla,
metida en mi pie. La saqué como pude, no senti nada... Hasta el
dia siguiente. Hay momentos en que esta de buenas mi pie y no
me da mucha lata y otros en que esta de insoportable, como hoy,
que hasta me dan ganas de cortarmelo de una puta vez y tirarlo a
la basura.

Estabamos en eso, pensando en La Putrefaccion, cuando invadié
La Locomotora un grupo de muchachas... jWarf Warf!, dijo Torruco
al verlas. Las muchachas ocuparon la mesa de a lado y comenzaron
a hacer lo suyo, a chacharear y reir y eso. Ya se sabe lo que es un
grupo de mujeres chachareando. Entrechocan los vasos, menean los
hombros, lanzan miradas oblicuas. El show completo. Cuando me fijé
ya estaban todas en nuestra mesa, festejando las anécdotas que, una
tras otra, como flores, iba lanzando mi amigo. No s¢ en qué momento
paso. Torruco es asi. Las mujeres van y se le pegan.

Despues de un rato lo empezaron a besar, una por una. Alli es-
taban: muak muak, besando a Torruco en la bocota y por supuesto
ninguna se fijaba en mi, yo era un testigo nomas (EI Eterno Testigo,
titulo para pelicula). Lo besaban, digo, y lo llamaban pobrecito, por
lo de su pie, y le juraban que se veia rete sexy, asi, pudriéndose en
vida, y Torruco, que es un chacal hecho y derecho, en ese momento
TRRUUUUC PLAZ, disparé un gargajazo y la madeja de mucha-
chas lanz6 un gemido, al unisono, como que se estuvieran derritien-
do, y empezaron a tomarse fotos con él.

Alli fue cuando agarré y le dije, me puse de pie y le dije, no pude
aguantar mas y le dije: —“Torruco, tu corazén no se mancha con
nada, es de acero. jTu corazon, si fuera un animal...

Me senté. Me volvi a parar. Y continué: —Tu corazén, amigo, st

fuera un soldado podria ir a la guerra y no le pasaria nada. Podrian
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caerle a machetazos... jEY! —grité porque descubri que nadie me
estaba prestando atencion.

Torruco andaba demasiado entretenido entreteniendo a su
harem de repentinas admiradoras mientras entonaba una cancién
moderna, de esas que estan sonando ahorita.

CRASH, rompi mi vaso contra el suelo.

Y aun asi nadie me presté atencién. Ni Torruco ni las mucha-
chas ni los otros cuatro o cinco clientes que habia en La Locomoto-
ra en ese momento.

CRASH rompi otro vaso. Y CRASH otro. Sélo asi, por fin,
Torruco me volted a ver y después de un largo silencio, dijo, como al
aire: -Disculpen a mi amigo, cuando bebe se pone asi, no lo tomen
en cuenta, por favor.

La mirada que Torruco me sorrajé en ese instante fue como si me
hubiera sujetado por las solapas y me hubiera abofeteado.

Sali corriendo.

Corri corri, dando saltitos (para evitar los baches de los cuales
estan cundidas las calles que circundan la Locomotora) y cuando me
cansé vi que habia llegado al malecon, y una vez alli lo que hice fue
ponerme a patear un arbol. Asi, como el que esta choto. Trac trac,
patadas enloquecidas.

Paso un policia y ni siquiera me volte6 a ver.

Creo que lo que yo buscaba era romperme el pie, pudrirmelo a

chingadazos alli mismo.
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DRAMA URBANO

Estaba yo comprando alcohol y cigarrillos en La Tienda, cuando
de pronto la puerta se abrié ligeramente y vimos entrar, yo y los
demas clientes que haciamos fila, nada menos que a un nifito,
aunque bien podria decir “un perrito”, “un puerquito”, pues la
pinta que se cargaba era mas la de una bestezuela que la de un
ser humano.

A lo mucho media medio metro de estatura, traia el pelo largo
hasta los hombros, andaba descalzo y era casi negro y traia puestas
unas ropitas mugrosisimas.

Yo, y supongo que los demas clientes también, al verlo entrar
dejamos escapar un suspiro-gemido de espanto... El puerquito venia
lamiendo una piedra como si fuera un dulce: la aventé porai, trac
trac, para enseguida pelar unos dientecillos afilados, amarillos, ante
lo cual yo, y los demas clientes también, emitimos otro suspiro-gemi-
do mas fuerte atin que el primero.

Para entender a cabalidad este drama viene muy a pelo
describir el interior de la dichosa tienda en la que nos encontra-
bamos: habia luz por todas partes y por mas que uno buscara
no encontraba ni un reducto de sombra. Los productos que se
ofertaban yacian impecablemente acomodados y clasificados en
los estantes. La Tienda, en resumen, era El Paraiso. Y esto fue lo
que vino a trizar, a despedazar sin contemplaciones con su sola
presencia, el “puerquito”.

mas maligna.
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Tomo una revista de un estante, la hojed, le dio la vuelta y al
final RAZ le arrancé una pagina, que intentd comerse, sin éxito.

La escupi6 y luego eché a correr por los pasillos. Yo, y no sélo yo,
lo persegui mientras tanto con la mirada, sin perder de vista un solo
movimiento suyo, vigilandolo como si en ello me fuera la vida. ;Qué
hizo, la criatura? Casi nada. Se dedico a desordenar los productos, el
muy simpatico. jA desordenar! Tiraba las cosas por ahi, sin la menor
consideracion, o bien las usaba para golpearse la cabeza: TOC TOC
TOC. De repente le dio una especie de ataque epiléptico y se tir6 al
suelo (que estaba perfectamente limpio) y empez6 a sacudirse y a dar

Parecia, perdéneseme la cursileria, un corazén suelto, un puro
corazén desatado.

Yo, el resto de los clientes, hasta el encargado de la caja, no
haciamos mas que observarlo, aterrados, esperando, desde lo mas
profundo de nuestras almas, verlo estallar. Que reventara (de ser
posible sin hacer ningtn ruido). Que dejara de “ser”.

Pero no, alli seguia, corriendo, brincando, patinando frente a
nuestras (petrificadas) narices. El colmo fue cuando ya tomé una

bolsita (creo que era de cacahuates) y trat6 de abrirla.

Nadie le decia ni le dijo nada, hasta que una de las “personas” que
hacian la cola se sali6 de la misma y lo encaré. Se trataba de un tipo
alto, blanco, de pelo castaiio muy lacio y fino, de barbita y anteojos.

—Thranquil6 —empez6 a decirle “Thranquilood, dejaaaa,
thranquilooo6.

El tipo estaba doblado sobre el nifio y con sus largas manos, a
punta de sefias, con total cordialidad, como es menester, trataba de

persuadirlo de que soltara la bolsita: -Nooo6, thranquilooo6.
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El nifno lo miraba al tipo, a sus largas manos, reconcentrada
y estapidamente, igual que un gatito miraria una bola de estam-
bre, sin entender nada pero extasiado, hasta que estiré una de sus
manitas y lo toco, le roz6 a penas la nariz al sujeto y ésta, sefioras
y sefiores, ésta agarrd fuego, tal como lo oyen, cosa que al ninito le
provocé una sonrisita de angel, dulcisima.

Al pobre individuo (y también a todos los demas que estabamos
de testigos) le tom6 un buen rato darse cuenta de lo que pasaba; cuan-
do al fin le cay6 el veinte comenzo a golpetearse la cara él mismo con
todos los dedos: -Nooo6, noooo- decia, mientras trataba de extinguir
el incendio que ocurria en su nariz, pero no sélo no lo logré sino que
el fuego se le extendio6 por el resto de la cara y del cuerpo, en cuestiéon
de segundos, como si estuviera hecho de cartén, o de plastico, que era
en realidad lo que despedia: un fuerte tufo a plastico quemado.

Y cuando terminé de consumirse no hubo mas de él que un
puiio de ceniza, una mancha negruzca en el piso, una pasta, un
vago hedor.

Transcurrieron, acto seguido, unos larguisimos (breves) momen-
tos de panico: (De qué estamos hechos?, me pregunté.

El nifito destroyer, el puerquito infernal, nos miraba entretanto,
haciendo su horrible sonrisa y jugando con sus manitas, abriéndolas
y cerrandolas, como el que se apresta para cometer una masacre.

Por suerte para mi, para los demas, para todo el mundo, en ese
momento aparecié la madre. Asi es, la puerta de nuevo se abrid, casi
imperceptiblemente, y entré Ella.

Una mujer mintscula, jmas pequeia que su propio hijo!, de
pelo negro largo enmarafiado, de ojos tan chiquitos que ni se nota-
ban, envuelta en un sinfin de trapos de varios colores opacados por
la mugre.

Pues bien, esta mugrosita comenzo a llamarlo del siguiente

modo: tik tik tok tok aé aé. O algo asi por el estilo. (Qué idioma
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fue ese? No se sabe. Alguna lengua extraterrestre, quiza. Alguna
lengua muerta.

~Tok tok tiqui tiqui —dijo y el niflo corri6 hasta ella con regocijo

—Tiqui taca tiqui taca —dijo la madre todavia, como repren-
diéndolo, antes de que abandonaran ambos (el puerquito ya iba risa
y risa) la dichosa Tienda, que en el acto se llend, si no de paz, al
menos de silencio.

Un silencio turbio, por no usar otra palabra peor, en medio del
cual permanecimos nosotros, los fugaces y mudos testigos de este
melodrama urbano, nada mas que mirando en el piso aquel pufio
de ceniza que alguna vez pretendio ser una Persona y que bien
pudo tratarse de cualquiera de nosotros. Pasados varios minutos de
contemplacién tacita, estrenida, recobramos la movilidad, pagamos
nuestras cosas. ..

Afuera, en la banqueta y bajo la noche inclemente, traté de
prender un cigarrillo y no pude; me temblaba mucho todo.
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Misa

Aborrezco viajar pero una vez no me quedd mas remedio:
tomé un autobtis. Me tocé sentarme junto a un tipo fornido, bien
peinado, oloroso a jabén, que ademas llevaba encima una camisa
(azul cielo) perfectamente planchada. Por mi parte yo cargaba una
camiseta medio rota donde, sobre un fondo negro, habia un dibujo
de un craneo sonriente, con largas grefias verdes figurando llamas.
El tipo quedé prendado del dibujo y después de mirarlo un laaargo
rato, comenzo a decir:

Fijate que yo de nino también quise ser diabolico, asi como ta. Mi
nombre es Misael. Puedes lamarme Misa. Jeje. Recuerdo que incluso
tuve una camiseta idéntica a la tuya. Un muchachito hurafio era yo. Si
que si. A todo el mundo le andaba buscando pleito, a cualquiera que
pasaba y me miraba feo le mentaba la madre. Je. Y también escupia
mucho, donde quiera que fuese, sput! sput! Estaba encabronado con la
vida. Je. Creo que hasta me queria matar. Mis padres ni se fijjaban en
mi porque estaban ocupadisimos despedazandose entre ellos. Gritos,
lagrimas, reclamos. Mi casa era eso, un derrumbe interminable que
siempre estaba sucediendo, y yo no sabia qué me iba a pasar, en medio
de aquella catastrofe. A veces preferia no ver nada ni escuchar nada;
me iba caminando a una biblioteca, tomaba un libro y me pasaba ho-
ras ahi, leyendo novelas horribles. No tenia quién me orientara. Estaba
solo, a mi aire. Trataba, como cualquier ser humano, de encontrar las
famosas respuestas. Y no encontré ninguna. Yo cuando miraba una
flor me llenaba de odio, ¢sabes?, porque sentia que la flor, con su ale-

gria, se burlaba de mi, como si me dijera: no eres nada. Y terminaba
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pisoteandola. Je. Después empecé a juntarme con chicos mayores que
decian ser mis amigos y que me invitaban a sus casas a escuchar casets
de musica diabdlica. Ya sabes de qué hablo. The Doors, Pink Floyd.
Escuchabamos aquello, fumabamos, bebiamos, luego nos teniamos
que pelear, por lo que fuera, y prendernos a golpes. Asi era mi vida.
Pleito tras pleito tras pleito. Cuando de plano ya no podia mas, dibuja-
ba. Agarraba una hoja de papel y raz raz. En mis obras, por llamarlas
de algiin modo, aparecian siempre mis padres, mis padres hechos
pedacitos, nunca los dibujaba completos, de una sola pieza. Je. Mucha
sangre. Dientes y bocas. Y ratas también. Y murciélagos. Jejeje. Podia
pasarme dias detallando una imagen, cincelando una herida, puliendo
un munién. Estoy seguro de que hubiera terminado por volverme
artista, jejejeje, un pintor loco y aborrecible, de haber seguido por ese
camino. A Dios gracias no fue asi. A Dios gracias mis padres un dia

se pelearon tan bien, con tanto entusiasmo, que se separaron y alli se
acabo6 mi tragedia. Digo que “se separaron” pero seria mas exacto
decir que salieron BAM, disparados uno del otro, cada quien por su
cuenta, como dos pedazos de un edificio que hubiera explotado. BAM.
La nariz de mi padre sangraba. Mi madre lloraba como si estuviera a
punto de morir. Ninguno parecia recordar que yo existia; me deja-

ron olvidado en casa de mi abue. Alli me fueron a botar, jeje, como
una bolsa de basura. Mi abue se llama... se llamaba, Hermenegilda.
Era muy guapa, ella. Una abuela joven, sin arrugas. Fue quien me
salvo. Fue quien vio que yo cargaba un fuego, un incendio adentro y,
PLASH, lo apagé de un trancazo. Cuando llegué a su casa me quedé
viendo el pelo, los moretones que tenia por todas partes, la camiseta
que llevaba puesta. Dijo: Misael, aqui las cosas van a ser distintas. Y lo
fueron. Me tir6 a la basura toda mi ropa, me rompi6é mis dibujos (cosa
que nunca terminaré de agradecerle) y me comenz6 a llevar a la iglesia
todos los dias. Me prohibi6 tener amigos (que Dios la bendiga), excepto

uno, especial, que ella escogié para mi. Se llamaba Homobono y era
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un muchachito palido, casi albino, que se sabia la biblia completa.
Homobono: pienso en él y me brotan las lagrimas. Al llegar a la iglesia,
mi abuela nos daba una moneda y nosotros ibamos y la echdbamos en
un bote. Luego cantabamos. Luego jugdbamos a recitar versiculos. De
todas maneras Homobono siempre que abria la boca era para decir un
versiculo. Y nunca se masturbaba. Eso lo s¢ porque ¢l mismo se ufana-
ba de ello: “nunca me masturbo”. Un angel de muchacho. Cuando se
suicido (bebid raticida) lo lloré un mar. Estara en el cielo, seguramente.
A un ladito de mi abuela, que también ya muri6. A ella le debo todo.
Hay dias en que me pongo a recordarla y cuando la veo, alli dentro de
mi mente, no te lo voy a negar, se me pone bien dura la verga. Pienso
en aquel cuerpo angelical, brillando bajo el agua de la regadera, y se
me para y me masturbo, no lo puedo evitar, soy débil. Pero siempre,
después de hacerlo, escucha esto, después de cometer este acto terrible,
le pido perdén a Dios. Yo le pido mucho perdén a Dios todo el tiempo.
Cuando me olvido de sonreir, de ser amable con la gente, incluso
aunque no haya hecho nada, sélo por gusto, le pido perdén a Dios. La
gente cuando digo esto se rie. Pobrecitos. Yo los escucho reirse y me rio
también. Y eso les da mas risa. Y eso me da mas risa todavia. Pero ta
no te has reido, jejejeje, lo cual quiere decir que, en el fondo, aunque
no te guste reconocerlo, eres una buena persona, jejejeje.

Yo no me habia reido porque no encontraba chistoso nada de
lo que me habia dicho y porque en ese momento la verdad es que
estaba mas dormido que despierto.

Misa continué hablando. No hice nada para detenerlo.

Cuando el camién llegé a donde tenia que llegar, y desperté, ya

no lo vi por ningtn lado.
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UN PERRO MUERTO A MITAD DE UNA CARRETERA

Fui ala casa de Bernardo porque él me pidi6 que lo hiciera.

Lo encontré en la sala, “madreando a su padre”. No es un
juego de palabras, neta si lo estaba reventando a chingadazos. PUM
PUM PUM. Halldbanse los dos tirados en el mueble, Bernardo en-
cima de su padre, prendiéndolo de los cabellos y martillandole sobre
el rostro con su puno que parecia estar ardiendo al rojo vivo.

El padre de Bernardo es un senor de casi sesenta anos, aunque
aparenta cien. Bernardo tiene veinticinco pero luce como de cuarenta.

Como soy una persona educada, pese a no tener un titulo
universitario, preferi no interrumpirlos. Me limité a encender un
cigarro y a decir “buenas tardes” y a quedarmelos mirando, en lo
que “dirimian sus diferencias”.

Cuando el papa de Bernardo se levanté no habia sobre ¢l ni
una gota de sangre; eso si, el rostro le habia quedado enteramente
chueco y cuando digo “chueco” tampoco estoy usando ninguna me-
tafora; la nariz la cargaba casi pegada a la oreja, la boca se le habia
sumido hasta el fondo del craneo y los ojos le bailaban, uno por el
cuello y el otro hasta mero arriba, en la coronilla.

“Buenas tardes”, repeti, con mi voz mas candorosa, tratando de
hacer como que no habia visto nada.

Qué pedo, dijo Bernardo, secandose el sudor con la camisa.

SDFSDFMDRKI, dijo el padre, lo que interpreté como un saludo.

Hola, sefior, dije.

iVamonos de aquil, dijo Bernardo, y agarr6 unas llaves que esta-

ban sobre una mesita.
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Su padre lo tomé de un brazo y comenzé6 a RITGJCM... FFP-
VKDK... balbucear cosas.

WHO THE FUCK ARE YOU! WHO THE FUCK ARE
YOUL, se puso a gritar Bernardo (en inglés porque ¢l es asi), sa-
cudiéndose, como si el solo contacto de la mano de su padre le resul-
tara asquerosisimo. Crei que de nuevo empezaria con la verguiza.
Pero no, Bernardo corrié hacia la calle y lo segui. Subimos al coche.
Mientras arrancabamos pude ver a su papa, alla adentro de la casa,
sumido en aquella penumbra, tambaleandose contra una pared,
manoseandose el rostro, supongo que tratando de reacomodarselo.

~Te pasaste de verga —dije, nomas por decir algo.

—Es un pendejo! —grit6 mi “amigo”—, un PIECE OF SHIT-y,
créanlo o no, en ese instante comenz6 a llorar: ~-BUJUUJUUUU.

Ibamos por la avenida Comosellame, a toda velocidad, fum
fum, rebasando coches, y ¢l BUJUJU.

Cuando par6 de llorar, y con las ldgrimas atn chorreandole, se
puso a mascullar unas frases muy raras en inglés que haré el enorme
esfuerzo de traducir. Por ejemplo, dijo que su padre era un perro,
un dog muerto a mitad de la road (sic). Un charco. jMi padre es un
charco de mud!, dijo. {Una brizna de dirt! juna liendre! (ah, caray)
Un montén de asquerosos huesos jUn espejo broken!

En fin, que eso fue lo que dijo, al menos fue lo que entendi, si
bien es cierto que en el fondo, en el verdadero fondo de las cosas, no
entendi un culo.

—Relax, chavo —le djje, tratando de hacer que se calmara y fue
un error porque se puso el doble de loco.

—CANT FORGET CANT FORGIVE! —empez6 a gritar.

¢Qué es lo que Bernardo no podia olvidar ni perdonar?. Ni me
lo pregunten porque no lo sé. Nilo sabré. Ni me interesa. El caso
es que eso dijo, entre bufidos, y cuando hubo terminado de repetir

cant forget cant forgive mil veces, dos mil, tres mil veces, pegb un
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grito agudo, como si le hubieran machucado un dedo, o bien, para
decir las cosas como son, un testiculo: AAAHHHHHHHH.

Lo mas pendejo del asunto es que, al mismo tiempo que su grito,
comenz6 a sonar en el radio del coche una cancion de jToy Mons-
truos!, una cancién muy famosa cuyo nombre se me va, una cancién
en donde el vocalista pega un grito idéntico al de mi “amigo™:
AAHHHH. Y los dos gritos, el de la garganta de Bernardo y el del ra-
dio, acabaron pegados, trenzados, uno con el otro, cosa que Bernardo
aprovech6 muy habilmente para de plano encaramarse en la letra de
la cancion y, bueno, se puso a canturrearla, sin parar de gritar y llorar,
con mucho sentimiento, sobre todo la parte esa que dice:

FADAAAAAA...

IDON"T WANT TO DIE

I SOMETIMES WISH I'D NEVER BEEN BORN AT
OOOOOL

Bernardo cree que soy su nifiera y que me encanta presenciar
estos desfiguros, pero un dia me voy a cansar y dejaré que se lo lleve
la chingada, simplemente.

Alli lo tenemos, retorciéndose frente al volante, brincando en el
asiento, rugiendo como un mono, parece que va a colapsar:

—Imgona kill him right neuuuu, that’s what imgona do. gonna

KRASH nos estrellamos contra un poste.

Clap clap, se escuchan aplausos y risas grabadas. Todo parece
un programa de television.

Yo, como soy responsable, llevaba puesto el cinturén de seguridad
y no me pasé nada. Bernardo, en cambio, lo que hizo fue que se par-
t16 la jeta contra el parabrisas. PUC fue a estrellarse. No se mato, qué
lastima, pero si se partié su puta madre y cuando, después de mucho
forcejear, logré desprender su cara de entre los vidrios... le sangraba

la nariz y uno de los ojos también y parecia que llorara sangre y la
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verdad que se veia chingén asi, muy artistico, “llanto sangriento”,
hasta me dieron ganas de tomarle una foto, el caso es que agarra el
pendejo y se baja del carro y entra corriendo, con los puios en alto,
como si estuviera celebrando, en La Cucaracha, la putrida cantina
esa, porque mero alli enfrente nos habiamos ido a defenestrar.

Y pues qué otra me quedaba. Me bajé del carro y lo segui.
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TESTIMONIO DE UNA MADRE MALA-ONDA

Esto me cont6 una muchacha cuyo nombre prefiero no revelar,
mientras paseabamos por una de las avenidas principales de Perro-
Podrido:

Siempre me repugné la idea de ser madre. jPrefiero tener un
perro que un nifo! jPrefiero yo misma convertirme en rata, una rata
inmunda de tres colas y muchos ojos, antes que tener un nifio! Este
tipo de frases me gustaba decirlas en voz alta, en tono juguetén, can-
turreandolas incluso, frente a mi propia madre, quien al escucharlas
no podia evitar que la invadiera una mezcla de espanto y pesar.
Hasta la hice derramar algunas lagrimas, en cierta ocasion. Y qué
risa me daba mirarla llorar asi, por algo que sélo era una ridiculez.
Ahora bien, aunque odiaba la idea de ser madre, amaba coger y
lo hacia con vehemencia, con rabia, con el descuido mas alegre.
Nunca usé condén (no me sabia). Y si pasaba una semana sin por
lo menos haber fajado con alguien, con quien fuera, me deprimia
terriblemente. Nunca tuve tampoco lo que se dice un novio. Los
novios quieren todo, se enamoran de una, por mas que una les diga:
no lo hagas, mira que soy una puta, en serio... No, de nada valen
las advertencias. Alli van a entregarte su corazon, los imbéciles,

y qué hace una con un corazén en la mano. Es bochornoso. Al

final me embaracé, por estipida. Mejor dicho, un pendejo que me
amaba me embarazé para que yo estuviera siempre junto a ¢l, ;pero
qué crees?, lo mandé a la chingada (me hizo un drama griego) y en
seguida traté de abortar, lo intenté de mil maneras. Nada sirvié: el

maldito de mi hijo estaba pegado a mi como una garrapata. {Con
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que esas tenemos!, le dije. Me puse a beber a lo bestia, comencé a
fumar (diario media cajetilla) nomas por chingarlo. Mi embarazo
fue una pelea entre “esa onda” que iba a ser mi hijo, y yo. Al final
gano ¢l. Naci6 vivo, el infeliz. Vivo y completo, aunque eso si, un
poco verdecito y arrugado. jEstas contento, ah!, fue lo primero que
le dije, cuando al fin nos vimos cara a cara, sacudiéndolo, con ganas
de arrojarlo al piso. Pensaras que soy una pinche culera. Y estaras
en lo correcto. Yo miraba a mi hijo a los ojos y no sentia por ¢l ni un
asomo de carifio. JInstinto maternal? {JAJAJA! Lo hubiera perdido a
proposito en cualquier calle, en cualquier muladar, de no haber sido
por mi madre, que lo atesoraba, como si fuera no sé qué, y estaba
de continuo protegiéndolo. Y no me deshice de él también por otra
razén, que ahorita te voy a decir: salié con talento. Yo no sé¢ amar,
me caga el amor, pero sé respetar, y respeto el talento. Mira, fue asi:
una tarde estabamos viendo la tele y yo me di cuenta de que ¢, en
lugar de mirar la pelicula, estaba escribiendo cosas. No sé de donde
habia sacado una hoja y una pluma y estaba dale que dale escri-
biendo. Mas de cinco meses de nacido no debia tener. Lo miré un
rato, hasta que ya no pude resistir y le pregunté: qué mierda haces.
No me contesté. Lo tGnico que hizo fue babear un poco y un ruidito:
baahh. Le dije BASTA. Y nada, seguia con su escribidera. Cada
letra le tomaba un minuto dibujarla. Entonces le arranqué el papel
y... un poema, ¢lo puedes creer?, estaba haciendo un poema, el
estipido. Primero me encabroné, porque yo soy mucho de encabro-
narme, tuve ganas hasta de soltarle una cachetada. Quién se creia.
Quién te crees que eres, le dije. Baaaaah, me contest6. El poema no
llevaba titulo ni estaba terminado pero iba mas o menos asi: yo soy
tu corazén, mama/ tu propio corazén hecho pedazos/una viscera
de ti/ arrancada de tu propio pecho/ es lo que soy/en tus manos/
en la soledad de tus manos/ que son el mar/ una infinita pradera

de agua/ por donde... Era todo. Qué fea letra tienes, le dije, con el
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unico proposito de hacerlo sentir mal, pero en el fondo, lo admito,
estaba impresionada. Cinco meses. Tal vez cuatro, tal vez ocho. No
importa. {Quién te ensed a escribir, jodetuputamadre!, le grité;
porque yo no habia sido, de eso estoy segura, ni mi madre, que es
analfabeta. ¢Asi que te crees mucho?, le grité. Baaah, dijo él. Vete
ala mierda, le grit¢ de nuevo y ya lo dejé tranquilo. Terminé su
poema, que al final se titul6 ‘El mar de tus manos’. En seguida hizo
uno acerca de mi pelo. De alli se reventé otro, mas chingén aun,
dedicado a mis ojos. Un poema diario me escribe, el malnacido,
desde entonces, y todos los concluye con “te amo, mamacita”. Alli
es donde la caga, el pendejo. jQue no te enamores de mi, cabrén!, le
digo a cada rato y él mas atin me mira (tipico hombre) con sus ojos
de perrito adormilado.

—Asi que madre de un poeta —djje.

—Tal cual.

—¢Y de verdad que...

—Lo respeto. Es talentoso. El talento remunera. ;Vamos a coger
o qué chingados?

Paseabamos los tres (el nifio, que ya tenia cuatro anos, caminaba
de aqui para alld por su cuenta), por una gran y ligubre avenida,

bordeada de edificios antiguos abandonados.
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Exro

Conoci a LLa Muchacha hace unos cuantos meses, en la biblioteca
de Perropodrido; se realizaba una exposiciéon de desangramientos.
Participdbamos en total veinte artesanos. Asi nos llamaban.

En el centro del salon habian instalado una mesa redonda y
cada quien pasaba segtn el sorteo que se habia realizado previa-
mente. Agarrabas una navaja (habia veinte, en fila) y te desangrabas.
T podias elegir en qué parte del cuerpo hacer la incision, a qué
velocidad, y si querias al mismo tiempo recitar un poema, eras libre
de hacerlo. Al final también ti decidias qué hacer con la sangre.
Podias bebértela o tirarla al piso. Eras libre.

El primero en presentarse fue un chavo, casi nifio, de grefia
verde y gafas gigantescas. Lo que hizo fue rebanarse la puntita de la
nariz, muy rapido: zimmm. Provocé muchas risas. El Payaso, llevo
por titulo su pieza. Podias ponerle titulo, si querias. Después hizo
un bizco y se desmay6. Paz, cayé como una tabla. Le aplaudimos.
Entonces pasé una chava y se corté uno de los pechos (que ademas
estaba pintado de negro) justo en el pezoén, y de pronto fue como
si un ojo de oscuridad estuviera llorando lagrimas rojas. Ella igual
lloré, con sus ojos normales, en silencio, sin hacer ninguna mueca.

Otro chavo, un chavo-sefior, vestido de azul impecable, se practi-
c6 un pequeilo corte en cada una de las yemas de los dedos de ambas
manos, mientras cantaba una cumbia romantica en voz hiper bajisi-
ma. Luego, una por una, se chupo6 las heridas con divertido deleite.

El siguiente expositor (un wey gordo) con el filo de la navaja

se dibuj6 una linea en torno al cuello: un collar, parecia eso, y no
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paraba de crecer. Sangré sangré sangré. Y asi comenzé a bailar, con
las piernas abiertas y haciendo remolinos con los codos.

Cuando lleg6 mi turno ya el mantel estaba cubierto en varias
partes de manchas que iban del rojo al negro, pasando por el violeta
y el rosado. Me daba nervios (ademas de las navajas que yacian por
el suelo, manchadas y escurridas, ltbricas, y del perfume obsceno de
la sangre) estar cercado por aquella oscuridad llena de ojos. Lo que
yo hice fue cortarme la mejilla izquierda mientras imitaba el canto
de un mirlo. Desde luego, no tengo la menor idea de como cantan
los mirlos. Después me toqué la herida, miré mis dedos manchados
y exclamé: jLa polla! Era un niimero cémico, segiin (en los ensayos
incluso escuchaba yo las carcajadas imaginarias), pero no hubo ni
el asomo de una risa. Me llené de puntitos de sangre la cara (esto lo
improvisé¢) y sali de la escena con gran parsimonia.

Cuando finalmente le toc su turno a LLa Muchacha se hizo un
silencio blanco.

Traia el pelo suelto hasta los hombros y estaba vestida de
purpura. Andaba de ojeras. Agarré cualquier navaja sin pensarlo
demasiado (la eleccion del instrumento solia tomarnos por lo menos
un minuto) y la mir6 durante un larguisimo tiempo, eso si, como
si fuera a tratar de comérsela. Sus labios palpitaban y... tuve una
ereccion, no lo pude evitar. Al fin, después de hacer un leve (ilegible)
susurro, se corto los labios, primero el superior, después el inferior,
con tremendisima lentitud, una lentitud exasperante, y cuando la
navaja habia surcado por completo los dos labios y habia desapa-
recido del proscenio de su rostro, hasta entonces, La Muchacha se
permitié un minimo gesto de queja... que al punto se reprodujo
en mi cara (supongo que en otras caras también); justo alli, como
apremiada por un domador, la sangre principié a manar -hubo
una exclamacién asordinada de los otros artesanos- y ella se la fue

bebiendo. Su lengua rosada resbalaba jesculcaba! en la herida,
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que era dos heridas y yo pensé, porque soy un cursi, que su sangre
debia saber muy dulce. Luego hizo escalar aquel insecto baboso que
era su lengua hasta su nariz y lo introdujo en las fosas nasales que
inhalaron con avidez. Bajo6 los parpados y procedi6 a lamérselos, a
embarrarselos con aquella lengua larguisima. Junto a mi escuché
que alguien se masturbaba.

Fue todo. Cuando La Muchacha recobr6 la consciencia, porque
aquello fue como un trance, tomé con gran propiedad una toalla y
se limpi6. Dijo ‘gracias’ y asi, con la toalla pegada contra la boca,
volvié a su lugar.

Se presentaron cinco o seis piezas mas que no recuerdo. Yo s6lo
pensaba en La Muchacha, en su dulzura.

Terminando de pasar los veinte que éramos, FAM: se prendie-
ron las luces. De golpe todo se volvié vulgar. Unos viejos vestidos de
verde irrumpieron en la sala; retiraron la mesa y trapearon el piso,
que estaba hecho un asco. Entonces vino un funcionario y dijo un
discurso, jun discurso! y tuvo lugar la consabida entrega de constan-
cias. {Para qué sirve una constancia?

La Muchacha cuando la llamaron ya habia desaparecido.
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CHOTO

Soy un hombre de tristeza facil. Cualquier tontera, cualquier minu-
cia basta para ensombrecerme. Un sonido, un color, un gesto. Hay
personas de corazon alegre que podrian atravesar, inconmovibles,
las neblinas mas espesas, las tormentas mas devastadoras; imagino
un corazén alegre como un artefacto de acero, reluciente, lleno

de grunidos. Mi corazoén, en cambio, jay! esta hecho de calcetines
rotos, figuritas de porcelana, tablas viejas y canicas; es algo que no se
entiende bien, mi corazén; que apenas guarda una forma y que muy
de vez en vez (cuando no esta entretenido desmoronandose), como
una estrella solitaria en medio de la noche, brilla.

Recuerdo la vez que fajé con Marila Rodriguez.

Marilt es de esas chicas de pelo largo y sedoso, que cantan y
bailan y tienen la piel de durazno. Yo nunca imaginé que posaria
sobre ella nada mas que mis tristes miradas. Pues bien, alli esta-
bamos, en la cocina de su casa, al final de una fiesta, entre pilas y
pilas de platos desechables y latas vacias de cerveza, dandonos un
agarréon. Mis manos, igual que dos nifios por una jugueteria, iban
y venian por su cuerpo, estrujandolo todo, todo lo querian desen-
volver, y los ojos de Marili Rodriguez, cuando de repente los abria
para mirarme, eran...

De fondo sonaba una rola de Los Runkers.

No llegamos mas lejos, pero ni hizo falta porque yo estaba que
no podia creer en mi suerte. Cuando sali a la calle y observé el cielo
azul, con so6lo algunas nubes adornandolo, pensé... no sé lo que

pensé. Hasta debo haber suspirado.
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Me subi a una combi: por las ventanillas fueron pasando las
banquetas, las esquinas... yo pensaba en el FUTURO, en el mismi-
simo futuro, con letras grandes: lo miraba henchido de promesas.
En resumen: mi corazon titilaba.

Entonces ocurrié6.

La combi se detuvo.

Una sefiora trat6 de subirse.

iUna seflora con muletas!

Y varias personas intentaron ayudarla.

El problema fue que las muletas no acababan de entrar en la
combi, se trababan entre ellas y la viejita no sabia de quién agarrarse:
todos la querian ayudar al mismo tiempo. Al final se harto, dijo “a
la chingada” y BAM, cerr6 la portezuela. Ya no se subié. La combi
arrancé de nuevo y yo la vi a la sefiora por la ventana, en la banqueta,
con la mirada gacha, tal vez maldiciendo su suerte. Es todo.

El resto del viaje no hice otra cosa que pensar en aquella sefiora,
casl era una viejita. La imaginé alli sola, en su casa, una casita des-
tartalada seguramente, comiendo un chayote cocido. Luego cometi
el craso error de acordarme de mi propia madre, que también es
casl una anciana y que no tiene a nadie en el mundo, jque s6lo me
tiene a mil, que es peor que no tener a nadie en el mundo. Y listo,
cuando bajé de la combi estaba hecho una papilla.

El resto del dia lo pasé tratando de leer una novela y llorando.

Por la noche sono el teléfono. Era Marila.

Me dijjo lo que siempre me dicen las mujeres: —Hola, estapido.

Luego eché a reir con esa risa que ella tiene que es como un
pez dorado.

Y dijjo: —Invitame a salir, idiota.

Guard¢ silencio, un silencio pesado como varios ladrillos juntos,
hasta que respondi: ~Marild.

Y Marila: “Qué pedo.
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Y yo: ~Marilt...

A continuacién le platiqué lo que habia pasado. ;Pero qué
habia pasado?

Marilti no entendié nada.

—Una senora... —le dije— trat6 de subirse a la combi... con sus
muletas.

~KHEEEEEE!

—Marilt, dénde estaran los hijos de esa sefora, stendrd hijos?
¢Alguien llorara por ella cuando muera? ;Y por nosotros, Marilt?
¢Alguien llorara por nosotros cuando no estemos aqui?

Marilt, desde luego, colgd, jsupercolgé!, y en la bocina del
teléfono se empezo a escuchar el mar, el vacio infinito de todos los
mares. Esa es la historia.

Unos dias mas tarde se la conté a Torruco, mientras bebiamos
unas caguamas, y su Gnica respuesta fue: -jPinche Choto!

Y paso6 a relatar, con groserias y ademanes, Torruco no
puede hablar de otra forma, lo que hubiera hecho ¢l en mi lugar:
Ay, lo que le hubiera sucedido a Marilt Rodriguez, en alguna
dimension paralela, si él hubiera sido yo. En resumen, la hubiera
tronchado a pingazos.

Y sigui6 diciendo: —jChoto, choto choto! —mil veces entre

carcajadas.
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LA QuIiETUD

Torruco me ha pedido que lo acompaiie esta noche porque tiene
que ir a madrear a alguien porque de eso chambea, ¢no? Y le

digo: ya quisiera yo que me pagaran por putear personas. Y ¢l me
responde lo de siempre: que estoy bien pendejo. Ahora bien, no es
que Torruco necesite de mi ayuda, no no no. Esto es como una clase
para mi, para instruirme. “Para que aprendas algo, por una vez en
tu perra vida, wey”.

Segun Torruco yo no sé nada del alma humana. Puede que
tenga razon.

Vamos en su carro (un Tsuru nuevito) recorriendo el bulevar,
Torruco va silbando una cancién contemporanea y de repente saca
de uno de los bolsillos de su camisa un papel y me lo entrega.

Dice asi: Don Torruco, le pido de la manera mas encareci-
da que le parta su puta madre a Fulanito (aqui vienen los datos),
porque se cree mucho porque estd bien guapo, ¢no? y es la mar de
gentil con todas las personas, jun insufrible!, y encima, como si no
fuera suficiente, anda saliendo con la chava que me gusta, quién se
cree, ;verdad?

Nos estacionamos al fin (nos ha tomado media hora llegar) a un
costado del edificio de Teléfonos, porque el wey que va a madrear
Torruco trabaja alli. Es casi la media noche y por la calle no pasa ni
el alma de un perro. Sopla un viento bien fresquito, eso si.

—Adoro mi trabajo—, dice Torruco; saca de la guantera un
paquetito de papel periddico, lo coloca sobre sus piernas, lo abre y

empieza a forjar.
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—Alguna vez cuando era joven pensé en dedicarme a esto de for-
ma legal, ir a un gimnasio, salir en la tele, tener patrocinios, ya sabes.

—¢Qué paso6?

—Tuve la buenisima suerte de toparme con un tipo que sabia pe-
lear mejor que yo. Que sabia pelear, mejor dicho, porque yo nomas
tiraba golpes a lo bruto. Y ademas estaba grandisimo, el hijo de la
verga, un toro, asi, enorme. Pero yo no sabia lo que era el miedo, en
aquel entonces. En aquel entonces yo madreaba un cabrén diario,
ni siquiera por negocio, por puro pinche gusto.

Aqui me ofrece el so called churro, para que yo le dé el primer
golpe. Y le digo: no, gracias. Y Torruco: ¢(No? Y yo: No.

Torruco me mira de una forma que mejor ni describo y conti-
nta con su relato: -Un dia el toro y yo nos encontramos. Mis amigos
hicieron que nos encontraramos, y que le digo: pues yo si te parto
tu madre, pinche puta. Asi, de la nada. Fui y le dije eso, me gustaba
provocar. Y sopas, nos trenzamos. Y pues la neta si me partié mi
madre. No sélo eso: me dejé quicto. Quieto, ¢entiendes? Me hizo
ver el nirvana, a punta de riatazos. Y si, también me ching6 un
pulmoén, el muy mierda... Alli esta.

Torruco apaga el famoso churro, con los dedos, y sale del carro.

Acaba de doblar la esquina, en efecto, un tipo alto, delgado,
bien vestido; va fumando un cigarro, de los normales, y Torru-
co, rengueando, se le acerca, veo como se le acerca, y alcanzo a
escuchar que le dice: ~Carnal, ayiidame, es que mira cémo traigo
mi pierna.

Y el carnal: —Pues qué te paso, cuate.

Y Torruco: -Me chusié con un fierro, carnal, échame la mano.

El carnal revisa sus bolsillos, jchale!, saca una moneda y se la
ofrece a Torruco, pero éste en lugar de aceptarla, PAZ, le da un
bofetadén. La moneda tlin tlin rueda por el suelo. El carnal no

sabe qué hacer, esta desconcertado, no entiende nada. Y Torruco
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(ya moviéndose con algo mas de soltura): —Defiéndete, carnal, no
mames, defiéndete. Y PAZ PAZ PAZ.

El tipo jamas agarré la onda de que lo estaban atacando, de que
la bronca era contra ¢l, y Torruco en un parpadeo lo boté al piso, le
parti6 la boca y lo dejo inmévil.

Con la misma gir6 sobre sus talones y regreso al carro.

Ahora va fumando lo que resta del churro, mientras el viento le
mece el cabello.

—El alma humana es un pinche misterio, me gustaria que te
dieras cuenta, wey, para que ya no estés tan estapido.

—Estoy muy estapido, eso es verdad —le digo.

—Una vez me contratd un sefor, el tipo mas triste que he
conocido... queria que me lo madriara.

Torruco suelta el volante, se olvida del Tsuru por un momento,
se cubre la cara como si le ardiera:

—Me dijo: yo necesito urgentemente una buena putiza.

=Y se la diste?

—Se la di bien dada. Le costd cinco mil varos.
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Recuerdo los primeros diez minutos de la peli, nada mas. Calixta
empez6 a mentar madres, no bien ocup6 su butaca: jpinche mierda,
qué hacemos aqui! No es muy fan del cine, ella. Torruco sac6 de no
sé donde un botellon de vodka, como de litro y medio, le pegd un
largo trago y luego nos convidé. Calixta no quiso beber nada, ni un
sorbo, asi que el botellén terminé en mis manos y ya no sali6 de alli.
Conforme le fui dando sus traguitos fue pasando lo que tenia que
pasar, me fui poniendo pedo, la pantalla del cine se puso chiclosa, la
trama de la peli se volvié ininteligible, después hubo unas disolven-
cias bien supercabronas. Un fundido a negro. Una laguna. Un corte.
Muchos cortes.

Lo siguiente que recuerdo es que estamos adentro de un taxi.
Yo voy vomitando por la ventana. Torruco va mentando madres.
Calixta va risa y risa.

Corte.

Ahora corremos por un descampado. Hay montones de piedras
y yo a cada momento me tropiezo y estoy por dar contra el piso
pero Torruco y Calixta no permiten que me caiga, me jalan el pelo,
me toman del brazo, me mientan la madre, me arrastran. Soy un
muileco de trapo. Un munequito de trapo. Un mufequitito.

Un corte mas.

La Casa es de madera y lamina. El piso de tierra y de carton.
Hay dos, tres muebles destripados pegados a las paredes. Uno va'y
se sienta donde puede. Hay goteras y una sola bombilla que alum-

braba como una luciérnaga.
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Todos hablan a los gritos acerca de todos los temas posibles y
los que no estan discutiendo estan bailando, besandose, bajo aquella
lucecita livida, y nos pisotean los pies a los demds. La musica, y por
musica me refiero a cumbias y reguetones, brota de un estéreo enor-
me que ocupa toda una pared y que es como un retablo.

Recuerdo que bailé: poquito, solo y mal.
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EL HOMBRE QUE APESTABA

El hombre que apestaba en realidad no apestaba tanto. No es que
oliera a perfume tampoco, mas no despedia ningun hedor particu-
lar, aparte del hedor normal que despiden todas las personas. Ah,
pero segun él si, apestaba recio, desde nino. Era un hombre gordo,
medio calvo, que sudaba y bufaba sin parar.

Yo apesto a camarén y a orin de perro, compafieros- asi dijo-.
Apesto a la vagina de mi mama porque a mi mama le olia muy
fuerte eso y me impregné con el aroma. Pasar por su vagina, lo
recuerdo bien, fue como pasar por un aro de fuego y de inmundicia.
Por mas que me he bafiado desde que naci, ya no se me ha despren-
dido aquel tufo. En la escuela me hacian burla los demas nifos, me
llamaban El Mierdo y se tapaban la nariz cuando iba yo pasando.
Ninguno hablaba conmigo. Les daba risa mi olor, les espantaba mi
olor, mi olor mi olor.

Mi mama se introducia comida alli, de puro gusto. Una noche la
descubri metiéndose animales muertos, tal como lo oyen, tarantulas
y lagartijas; de alli mismo, de ese muladar, habia salido yo, un pobre
animalito vivo. Escuchen: mi cuna siempre estaba cundida de mos-
cas, de toda suerte de alimafas que se aglomeraban a mi alrededor,
atraidas por mi pestilencia. Yo lloraba, me revolvia, esperando que
alguien acudiera para defenderme....jAlguien!

A veces, compaiieros, cuando estoy bebiéndome un café, mirando
por una ventana, siento que de pronto se me escapan por las axilas, o
por el cuello de la camisa, los gusanos y las cucarachas jCreo que me

estoy pudriendo en vida! (El hombre que apestaba se interrumpi6 un
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momento precisamente para matar unos bichos que le caminaban
por el brazo, unos bichitos que nadie mas veia, sélo él).

Y continué: cuando tenia veinte afios intenté¢ dedicarme a la
musica. Al rocanrol, para ser mas especifico. Supongo que era
previsible. Supongo que lo hice para desahogar el odio que por mi
mismo sentia. Mas ni en eso pude prosperar, a causa de mi peste.
La banda de la que quise formar parte se llamaba Los Excluidos del
Mundo, Los Que No Le Importan a Nadie, algo asi. Ensayabamos
en un sétano sin ventilacién en donde menudeaban los eructos y las
flatulencias. Habia pomos regados en el piso, comida echada a per-
der. {Ni alli logré pasar desapercibido!, incluso en aquella sentina mi
descomunal aroma destacaba. Nunca me dijeron nada mis colegas,
oh, no, pero yo notaba que se refan de mi a mis espaldas, hacian
snif snif, como burlandose. No lo pude tolerar, simplemente dejé de
asistir a los ensayos. Después pensé en formar mi propia banda yo
solo, yo y nadie mas, que se llamara El Excluido de los Excluidos,
pero apenas imaginé los auditorios desiertos (la gente, al sentir mi
hedor, saldria corriendo a la calle, sin duda) desisti.

Estoy condenado al fracaso porque nadie me soporta, ni
siquiera yo.Los tnicos que mas o menos me toleran son mis pares:
los otros pestilentes que merodean por alli como tarantulas... Mis
novias (jhe tenido novias!) han sido siempre unos esperpentos:
Mujeres de dientes podridos, pedorras y vetustas, de sesenta afos
por lo menos, que me recuerdan a mi madre. Las pinches mujeres
no han tomado un punto de reposo a la hora de perjudicarme. Las
que no me han traicionado me han pegado, las que no me han
pegado me han escupido. Pero no merezco nada mejor, lo sé lo sé
(aqui, el hombre que apestaba entorné los ojos y con una de sus
manos gordas hizo una sena como pidiéndonos por favor que no
quisiéramos convencerlo de lo contrario, cosa que al menos a mi

ni se me habia ocurrido).
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Soy velador de un cementerio, prosiguid, asi me gano la vida.
No gano mucho. Tampoco es que viva demasiado. Solamente los
muertos, que estan mas alla de todo, esto si lo puedo afirmar, no me
han mostrado ningtn rechazo, me aceptan sin ninguna clase de res-
quemor. Y aun asi temo que cualquier noche de estas, alertados por
mi fetidez, decidan reviviy, pero ya seria demasiado, ¢no es cierto?

El hombre que apestaba, después de dar su testimonio, se
levanto de la silla, volvi a sentarse, volvié a levantarse y por fin se
marcho, no sin antes darnos las gracias por haberlo escuchado y por

haber soportado su olor (segun ¢él) desquiciante.
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LA MUJER QUE COGiA

Buenos dias, me llamo Marianita, Manianita Lanudo- dijo la mu-
jer fornida, pelirroja y desmaquillada- no Mariana, Marianita. Asi
me bautizé mi padre. Mi padre fue un santo que ahorita de seguro
me observa desde alla arriba no sé si con orgullo. Mi problema,
sefiores, es que cojo demasiado. Cualquiera que venga y me diga
tres cosas bonitas puede poseerme. No me resisto. No me sé negar.
Y lo lamento.

Ay, pero no vayan a pensar que soy una ninfémana. jPor
dios! El sexo me es mas bien indiferente. Yo soy de esas personas
que podrian pasar toda su vida sin saber de arrebatos carnales.

En el fondo, en el cimiento luminoso de mi corazon, mi
problema es que amo a los hombres, a la humanidad, y no puedo
evitar apiadarme de ellos. Compaiieros, yo si veo un hombre
sediento corro a darle de beber. Asi me ensefiaron. Una puede
leerles a los hombres la sed en los ojos. Y una no puede quedarse
asi, sin hacer nada.

La piedad tiene sus riesgos, lo sé. He dicho: ‘cualquiera
que venga puede tenerme’, pero son pocos los que en realidad
vienen directo a mi para saciarse, y no porque no me deseen, pues
mi cuerpo, como pueden ustedes verificar, es por demas apetecible.
Con toda modestia lo digo. Yo no pedi ser asi.

Compaieros, mi virginidad la perdi con un cura. Se
llamaba Palmiro, el miserable. Le gustaban las mujeres, lo que es
raro en un cura, y arrastraba la lengua de lo sediento que estaba.

Le temblaban las manos, jlos ojos! Yo me di cuenta de como me

40



vela, como si de plano me quisiera destruir a talegazos, con perdén
del término, asi que una mafana (estdbamos nada mas ¢l y yo en
la casa cural) se lo dije: padre, aqui estoy. El no se dio por aludido.
Muy de curas. Tragué entonces un punado de saliva y me alcé la
falda, hasta arriba, hasta arriba. Insisti: padre, soy un vaso de agua.
Al escuchar esto, al ver, el padre Palmiro brincé sobre mi, ahora si,
como el que brinca dentro de una alberca... Fue un chapuzoén, tal
cual, que no debi6 durar mas de un minuto y cuando termino, to-
davia sin bajarseme de encima, empezo6 a gritar que yo era esto y lo
otro y lo otro. {Una de injurias! Y en el siguiente sermén que dicto,
que lo escribié con mucho afan, por cierto, se dedic6 a difamarme.
¢Qué paso después? Me dejaron de hablar, de un dia para otro, los
que antes eran mis amigos. Alguno incluso me escupio a la cara. Si,
me relegaron.

Aprendi entonces que debo ser cuidadosa.

Desde luego, he tenido dias muy oscuros. Pero quién que
sea persona no los ha tenido. Quién que esté vivo no ha pensado
lo peor alguna vez. Tengo por norma nunca repetir de hombre y
sin embargo lo hice. Me he enamorado, si, de tres pelafustanes.
Mientras menos me necesitaban, mas yo me les aferraba. Mientras
mas me sobajaban, mas yo les queria regalar mi corazén. La vida es
asi, al fin y al cabo. Protegerse no tiene sentido. Una se hunde, surde
otra vez. No pasa nada.

Lo que mas me duele, compaiieros, es la fama que me
cargo. Me han tachado de ser una puta labrica. Estoy, como se dice,
completamente desprestigiada. Yo, que le he dado de beber a tantos.
iYo! Bueno, si asi debe ser... La piedad es un arma, un cuchillo,
algo que de pronto gira y se nos entierra.

No, lo que mas me duele en realidad, companeros, es que
mi hermana, sin deberla ni temerla, sufre por mi culpa. Mi herma-

na... ustedes no la conocen, es una santa, una mujer bellisima que
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apenas da un paso después del otro, que apenas levanta la voz en la
calle por no darse a notar. Cuando alguien le habla de mi se torna
irascible: YO NO LA CONOZCO, YO NO SE QUIEN ES!

Un dia, fue una impertinencia de mi parte, le propuse que
saliéramos juntas, a calmar la sed de nuestros préjimos. Veran lo
que hizo: eché a llorar, como una santa. Y luego me corrid, si, me
ha pedido que me vaya del departamento y... es todo, compaiieros,
no tengo mas que decir.

Marianita Lanudo, la pelirroja desmaquillada, junt6 las
piernas, que habia mantenido abiertas hasta entonces, y mir6 hacia
la ventana, donde se apreciaba un cielo, como decirlo, burlonamen-

te azul, y yo pensé que sus ojos eran los ojos del abandono.
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EsToy jopipo

Es lo que dice la gente. Y yo, aunque no me encante admitirlo,
suelo hacer caso de lo que la gente dice. Y si la gente andaba por alli
opinando que yo estaba jodido muy seguramente era verdad.

Acudi, pues, a un grupo de ayuda.

Y qué alivio fue encontrarme con otras personas que estaban
mucho peor de jodidas que yo.

Quiero rememorar el caso de un muchacho, en realidad un
sefior joven, lampifio, con algunas canas en las patillas, que fumaba
un cigarrillo aquel dia, mejor dicho, dejaba que un cigarrillo se
consumiera entre sus dedos, pues en ningin momento lo probé.

Tenia los ojos abotagados y después de pensarlo un buen rato,
dijo lo siguiente:

Buenos dias, me llamo Ramoén. Y me quiero morir porque ya
no hay quien me ame. Porque nunca habra quien me ame. Porque
odio el amor. Mi historia empieza con que yo tenia una novia. Muy
linda y asi. Pero yo le pegaba, le pegaba, compafieros, porque me
emputaba que fuera tan alegre. Odio la alegria. Eso ya lo sospecha-
ba desde antes pero ella me lo terminé de revelar. Se llamaba Lupita
y preparaba postres, es lo que hacia, preparar postres. Gelatinas,
flanes, helados... La infeliz gozaba de aparecerse cualquier noche
frente a mi puerta, con aquella sonrisa suya y algtn postre entre las
manos y ;qué hacia yo?, ;le daba las gracias?, ¢;le daba un abrazo
y un beso? No, senores, la reganaba. {Por qué siempre tratas de
alegrarme!, le decia. Y pac, le metia uno, dos, tres coscorrones. Al

final me abandoné. Me abandoné bien abandonado. Y yo lloré
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porque comprendi, sefiores, que no habia nacido para ser amado ni
para estar acompanado de ninguna forma. Yo era un hombre solo
solo solo. Y lo mejor iba a ser que ya me muriera. Y me hubiera
matado con gusto, jno tenia para qué mas vivir!, si no me hubiera
enterado de que Lupita ya estaba saliendo con otro. Fue un rumor
que escuché al pasar. Y no podia morir sin confirmarlo. Cuando la
viera, besandose con aquél... sufriria sin duda un paro cardiaco y
no tendria mas opciéon que morirme. Asi pues, me di a la tarea de
buscarla. Mi pesquisa fue breve. La vi nada menos que en el cine,

el que habia sido nuestro cine favorito... de la mano de... su nuevo
amor cof cof.. eso no fue lo grave cof cof; lo verdaderamente gra-
ve... joh, mi Dios! (aqui Ramoén se agarrd el cuello como queriendo
ahorcarse a si mismo, empez6 a sollozar y asi estuvo un larguisimo
minuto)... Lo verdaderamente indigno es que su nuevo amante era
un enano. Si, senores. {El Otro, el que me habia robado el corazén
de Lupita, era un enano que aparte de todo era negro! (un minuto
mas de sollozos). Estaban comiendo los dos un helado en la cafeteria
del cine. Cof. Un helado en parte de fresa, en parte de chocolate.
Cof. Ella le daba primero a ¢l una cucharadita en la boca. Luego

él a ella. El hecho de que yo no haya estallado en cachitos en ese
preciso instante me sigue pareciendo totalmente incomprensible.
Caminé hacia ellos, con los ojos hechos un mar, y cuando me vieron
venir aun tuvieron el descaro de saludarme. Hola, Ramoén, dijo Lu-
pita, con su pinche sonrisa hermosa. Y el enano negro: Quihutbole,
padrino. Tenia, jel malhadado! la voz mas aguardientosa y varonil
que haya escuchado nunca. Y yo no podia ni hablar. Mi garganta
estaba hecha polvo en esos momentos. Queria gritar, insultar... Me
puse a temblar como una maldecida hoja. El enano negro, notando
que de mi no cabia esperar demasiado, decidi6 iniciar un discurso.
Pasé una servilleta por sus labios gruesos, por el par de morcillas

que tenia por labios, y dijo, con su voz rasposa: “Padrino, tenias
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una flor en tus manos que no supistes proteger. Creistes que eras
inmortal y no vistes los limites. Hay que conocer los limites. Yo los
conozco- y bajé sus manitas abiertas como diciendo ‘mirame’- pero
t no conoces nada. Y lloras como una lombriz. Estas perdido,
padrinito, siempre lo estaras”. Todo esto dijo el miserable. “;Ta
sabes por qué Lupita me ama? Porque s¢ lo que quiero en la vida y
lo que no quiero. Y porque la tengo grande, si, también por eso”.
Estabamos en un centro comercial, rodeados de personas. Ya saben
como son Las Personas. Apenas el enano terminé de hablar estalla-
ron los aplausos, LOS ESTUPIDOS APLAUSOS. Como no podia
gritar, lo que hice fue tirarle una temblorosa patada para que viera
que sus discursos eran basura; alcancé a darle, en el pecho, y lo tiré
de la silla. En el suelo agité sus patitas como lo hubiera hecho una
tortuga, luchando por incorporarse y cuando estaba preparandome
para caerle encima y destazarlo a pufetazos, me sujetaron dos tipos
y no, no me pegaron a mi vez, los muy buenagente, me dijeron nada
més: “ya llégale, wey”. YA-LLEGALE-WEY. Me fueron empujando
hasta la salida y me dejaron en la calle. Todavia, de lejos, alcancé a
ver como ella lo consolaba, al enano infernal. Cémo se abrazaban.
Luego pasé varias horas merodeando por ahi, antes de llegar a mi
casa. Y cuando lo hice me derrumbé sobre el tapete de la sala. Alli
pasé la noche, companeros. Los dias posteriores estuve pegado al
teléfono, esperando su llamada. Si, yo pensé que Lupita me hablaria
para pedirme perdén, para decirme que volviéramos y...

Fuck, pensé.

Ramén se mordié una mano, cerré los ojos duro, como st
fueran punos, y estuvo sollozando facil unos diez minutos mas,
mientras el resto de nosotros guardabamos un educado silencio. Yo
lo miraba, fascinado, tratando de no partirme de la risa. Uno que
estaba junto a ¢l, no sé si en broma o en serio, comenzoé a darle

palmaditas, tap tap.

45



Cuando acabd la sesion me levanté de un brinco vy sali del edi-
ficio caminando a pasos largos-largos-larguisimos jy canturreando!

Estaba muy contento, la verdad.
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SEXORA T'iriCcA

Mi tia Camila es una sefiora tipica. Mas tipica que ella no se puede
ser. Creci6 en familia pobre y cuando digo pobre en realidad quiero
decir miserable. Veinte hermanos en total: Camila tenia que cuidar-
los a todos, a cambio de lo cual ellos la trataban con la punta de la
verga. Su papa llegaba de la chamba y Camila estaba siempre alli,
esperando, sentada en el suelo, para darle un masaje de pies. De eso
trataba su vida: servir servir servir. Hasta que FLOP la abandonaron
todos. Un ratito se distrajo y BAM, estaba sola. Su mama se suicido,
sus hermanitos agarraron rumbo, cada quien por su lado. Uno se
volvio ratero, el otro matagatos... Lo tipico, pues. Y su padre, un
borracho de los que vomitan diario, se alz6 por encima de ella como
una sombra y le dijo: ya buscate un pinche hombre. Camila nunca
habia tenido ni siquiera novio, pero tomo sus cositas (un pedazo

de carton, unas chancletas) y se fue directo a la chingada, que es a
donde su padre la habia mandado, y en ese lugar encontré a un
hombre, o mejor dicho se estrell6 contra un hombre. Un dia doblo
una esquina y listo, alli estaba él, aguardandola. Un tal Ramiro. Un
amante de las botas y las hebillas que no hizo mas que madrearla

y embarazarla. Pau pau pau. Casi la funde, a punta de madrizas y
embarazamientos. Una joya de persona, el tal Ramiro. Después de
que le destruy6 la vida se fue, sali6 corriendo, el infeliz. Lo tipico.
Ahora bien, de los nueve o quince hijos que tuvo Camila con ese
cabroén, uno muri6 de sida, al otro lo atropellaron, el otro se metid
de violaperros, los demas no recuerdo. iNo puedo recordarlo todo!

El punto es que ninguno sirvié para nada, ¢lo oyes? Y la pobre
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Camila qued6 sola nuevamente. Yo que ella me hubiera suicidado.
Yo soy asi. Me vale madre todo. Si me tengo que matar me mato.
Pero ella no. Vas a ver lo que hizo: comenzo6 a vender tamales. Te
digo que es la senora mas tipica. De chipilin, de camarén, de mole.
Para eso es buena, para trabajar como una bruta. En lugar de que
s¢ hubiera matado. En fin, clientes nunca le hicieron falta. (Nunca
te hicieron falta, verdad? Iba, se paraba por ahi con su canasto y le
empezaban a comprar. Fue entonces cuando aparecié don Frank,
iAy, don Frank!, un viejito de pelo azul que babeaba mucho sin
querer y a cada rato se estaba pasando un pafiuelo por la boca. Pues
fijate que este wey se enamor6 perdidamente de dona Camila, y de
sus tamales. Hubo onda, ¢entiendes? Les gustaba estar platicando,
se pasaban horas contandose quién sabe qué chingados, historias
de viejitos, y cuando vinieron a ver ya estaban los muy puercos
viviendo juntos en la casa (una madre de tres pisos) de ese sefor.
Qué tanto hacian alli. No lo sé. Qué hacen dos viejitos cuando
viven juntos. (Breakdancean? No sé, no me lo quiero imaginar. I
don’t care. El tema es que fueron felices, ¢lo fueron, no?, hasta que
don Frank, un dia que estaban bailando la Macarena o whatever
se fue contra el piso y muri6. PUM, cay6 como una tabla, o como
un costal de huesitos de pollo y ya no volvié a levantarse, el marica.
Alli quedé y mi tia Camila empez6 a dar de brinquitos y volteretas,
como un trompo, sverdad?, chocando contra sillas y mesas hasta
que también se fue contra el suelo. Desde luego, lloré un poco. Eso
es comprensible. El amor de tu vida se muere y ni modo que no
derrames unas lagrimas. Cuando el dolor amengué y pudo moverse,
agarro el teléfono y llamo a los hijos de don ése y cuando éstos
llegaron a la casa lo primero que hicieron, después de contemplar
el cadaver hieraticamente un rato, fue preguntarle a mi tia Camila
que quién PUTASMADRES era ella, a lo que ni ella misma supo

contestar porque, veras, nunca nadie le habia hecho esa pregunta.
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Quién soy, se dijo, la pobrecita, quién soy, quién soy. Entré en shock.
Le volvieron a dar ganas de llorar y Los Hijos De Don Frank, como
vieron que se puso en ese tono, la botaron a la calle. Y dice mi tia
Camila que en ese momento sinti6 retefeo, como una gran tristeza
en su corazon. TRISTEZA, CORAZON, esas palabras utiliza ella
para expresarse. Ni siquiera termind la primaria, te digo. La neta yo
me hubiera suicidado otra vez. Yo a huevo me quiero suicidar jajaja.
Ella no; qué te imaginas que hizo, eh, {QUE TE IMAGINAS QUE
HIZO, CABRON! Se trep6 a un autobiis y vino a verme, la perra.
Se dej6 venir desde Ciudad Talega, ¢donde es que vivias, en ciudad
Talega? : toc toc. ;Lo puedes creer? Yo cuando abri la puerta lo que
vi fue un monito asi, encorvado, vestido de flores, que hablaba y que
me decia: Eres todo lo que tengo, Calixta, no me queda nadien mas.
Me pudri de la risa. Qué querias que hiciera. Me pudri. Después

le dije: pasale, chingada vieja. La dejé entrar y aqui vive conmigo
desde entonces. A Ciudad Talega no piensa volver nunca porque
alla fue feliz y ya sabes que no se puede volver a donde uno fue feliz,
jes como regresar a la escena de un crimen!; los pinches recuerdos,
que son como perros, apenas advirtieran su presencia se le irian
encima y la destrozarian a dentelladas, LA HARIAN PEDAZOS,
CABRON, y también no quiere volver porque de seguro la estaran
buscando todavia por lo del robo, porque se trajo unas alhajas de la
casa de don Frank, la hijadesuchingadamadre, que es basicamente

de lo que hemos estado viviendo estos ultimos dias, ¢me explico?
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CALIXTA

El primer acto de violencia que Calixta cometi6 fue agarrarse a ma-
drazos a una nifla que, en aquellos momentos, era su mejor amiga.
Ambas contaban entonces con cinco anos de edad. El motivo del
pleito es desconocido. Ni siquiera Calixta lo recuerda. Calixta sélo
recuerda que tenia un reloj despertador en la mano, de esos que
estaban hechos de metal y vidrio, y que el reloj se fue desarmando
poco a poco, a medida que ella lo iba estrellando, una y otra vez, en
la cabeza de su amiguita.

Crack!, hizo el tiempo. Llovieron resortes, tornillos, pedacitos de
cristal. Cuando Calixta se tranquilizo le sangraba la mano y estaba
llorando a mares. De la otra nifla mejor ni hablemos.

El segundo acto de violencia lo vino a perpetrar unos anos
después contra el muchacho que fue su primer y tltimo amor. Se
llamaba Ricaredo. Con ¢l perdi6 su virginidad; mejor dicho, ella le
tir6 encima su virginidad a Ricaredo, como quien arroja algo contra
la pared, como quien rompe un plato contra el suelo. A Calixta le
daba mucho coraje haberse enamorado (ella piensa que amar es una
bajeza) y lo peor de todo es que Ricaredo también la queria. Cada
vez que se encontraban en la calle Calixta le metia un punetazo en
la cara, para ver si asi Ricaredo la odiaba un poquito. Pero qué va.
Mientras mas me pegues mas te amaré, decia el condenado, tallan-
dose los moretones.

Un dia, cansada de todo, clla decidi6 entregarsele.

Mientras ‘foqueaban’ (esa palabra utilizo Calixta) ella no dejo

de pegarle de pufietazos en la cara. Incluso agarr6 un tomo de pasta
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dura que estaba por alli cerca, tal vez un libro de algebra, y con eso
le empezé a dary a dar y a dar.

Hasta que lo dej6 inconsciente.

Cuando desperté- dice Calixta- Ricaredo ya no estaba, se
habia evaporado como se evapora un sueio y yo me quedé solita en
la cama y pensé: chingén. Si hubiéramos amanecido juntos yo me
hubiera enamorado mas de ¢l y me le hubiera seguido entregando y
quién sabe qué hubiera sido de mi, seguramente me hubiera vuelto
loca. De felicidad. Pero loca.

En efecto, Ricaredo se esfumé de su vida para siempre.

Poco después le sobrevino el ataque.

Ella estaba en su casa, bien relax, y de repente sinti6 algo en
el pecho. Como un cuchillazo. Pegé un grito, sali6 a la calle, en
chanclas y casi desnuda, y comenzo a patear a todas las personas
que iban pasando. Parecia una hiena. O una arana. Durante una
semana se dedico exclusivamente a beber cerveza y a ser una hija de
puta; empujaba viejecitas en los parques y todo eso.

Hasta que un dia de plano perdi6 la cabeza y la tuvieron que
meter a un hospital con la cara toda llena de rasgufiones y con las
muflecas llenas de cortadas que ella misma se habia inflingido. Por
poco se arranca el corazon ella sola con sus propias unas. Eso fue lo
que me dijo.

Pas6 un par de meses internada (un periodo que ella describe
como 'la zanja'), curandose de las heridas (fisicas & mentales) y
cuando sali6 ya estaba hecha una mujer taciturna, superflaca. O
sea, ya se habia convertido en la Calixta que yo conoci.

Haber atentado contra si misma, haber querido matarse, fue el
tercer y ultimo acto de violencia real que cometio.

Después vinieron otros “muchos- actos insignificantes. Fuegos
fatuos, pirotecnia, luces de colores que brillaron sobre el fondo oscu-

ro de la noche de su alma.
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Le parti6 la nariz a una sefiora que intent6 regalarle comida.

Le pegé en la cabeza, repetidas veces, hasta hacerlo llorar, a un
muchacho enfermo al que le habian pedido que cuidara.

Le rompi6 un juguete a un nino, sélo por el gusto de verlo sufrir.

Y me pated los huevos, a mi, una noche, mientras nos besaba-
mos a la luz de la luna.

Es una historia breve. Nos conocimos en un bar, yo andaba por
alli contando chistes. Queria ser comediante. Y fracasé: aquella
noche, todas las otras noches que siguieron.

Después de mi actuacion Calixta se acerco para decirme que no
se habia reido nada y que yo era increiblemente malo, pero malo
malo malo, como una patada en el clitoris, dijo. Luego se avento a
reir, yo también solté la carcajada y asi comenzé todo.

El resto de la noche lo pasamos platicando y la semana que si-
gui6 Calixta vino diario a mi casa. Cogiamos, dormiamos un poco y
después, a las tres o cuatro de la manana, ella se levantaba y tomaba
un taxi. Eso fue lo nuestro.

Entones me dijjo que tenia que largarse de la ciudad para
siempre porque se habia metido en no sé qué broncasy... Estoy
enamorandome de ti, le contesté. No sé por qué le dije eso. Tal vez
porque era verdad. Tal vez fue s6lo un chiste. Mi peor chiste.

Estabamos en el parque Sotomayor y la luna brillaba con todo.

Calixta me agarr6 la cara y me dijo ‘ven’ y me dio un beso muy
fuerte. Casi era doloroso. En la parte mas intensa del beso, cuando
yo sentia que volaba, me dio un patadén en los huevos. Y dijo: ¢esto
es el amor?

De alli me pidi6 prestados quinientos pesos, que desde luego yo
no podia darle. Eso fue todo. A continuacién desparecié de mi vida,
al menos fisicamente, porque hasta el dia de hoy me siguen llegando

sus malditas cartas.
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LA MUCHACHA QUE NECESITABA RUIDO

La lluvia estaba por asi decirlo madreando a la ciudad. No era una
lluvia bondadosa, en absoluto. Se escuchaban caer los puiios, los
rodillazos, los codazos de agua sobre los techos. Las persianas, como
si fueran dientes, tiritaban bajo la golpiza. Sput, escupia el cielo
sobre la ciudad. Y era cosa de asombro que todo no se derrumbara
bajo aquel diluvio, que los edificios resistieran estoicos, de pie, la
archi-tranquiza que la lluvia les estaba acomodando. Parecia que
Dios... ah, pero no metamos a Dios.

Algunas gotas alcanzaban a meterse al cuarto, por entre los vidrios.

Y nosotros estabamos alli, enteramente desnudos, encima del
colchon lleno de pulgas, acezando como puercos.

Escucha esto, yo he querido suicidarme tres veces - comencé a
decir, por hacerme el Interesante- no sé ta, pero yo ya van tres veces
que me he querido matar y... por ejemplo, la primera vez...

SSHHH, hizo la lluvia.

Me callé. La lluvia también se callé, de golpe.

Y quiza para que no nos ahogaramos en el silencio, para que
el silencio no nos estrangulara, ella (no la lluvia sino Ella) empez6
a decir:

Yo he querido matarme desde siempre, baby, desde toda la
vida. Escucho voces, unas voces que me dicen que ya basta, que ya
estuvo. Neta. Son voces de duendes. O de muertos. No me mires
asi. Yo tenia siete aflos cuando comenzaron a llamarme. Después
de que muri6 Mauricio, un hermanito que yo tenia. El mismo dia

que muri6 ¢, yo estaba con las voces. Al principio crei que eran de
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la gente que lloraba en el velorio. No sabia distinguir. Pero los dias
pasaron, la gente dejoé de llorar y se fue, se fueron todos, y las voces
alli seguian. En mi casa no habia nadie, aparte de mi mama, pero
se escuchaba wishiwishiwishi, como si varias personas estuvieran
discutiendo. Senti miedo. Pero el miedo pasa. Después, de tanto
escucharlas, entendi algunas cosas. Yo me iba al patio y me pasaba
horas alli, en medio de las matas y las flores, escuchando. Wishiwi-
shiwishi. Palabras sueltas, primero. Luego frases mas largas. Y qué
decian, las voces. Bueno, casi no hablaban conmigo, para qué te
voy a mentir. Ni de mi, sino de mi hermano. De él si que hablaban
mucho. Decian que lloraba, el pobrecito, jque sangraba por los ojos!
(mira, esta sangrando), que extranaba sus juguetes. La vida. Y de
repente alguna de esas voces “me volteaba a ver” a mi, a mi mero,
y me decia: ora tu, ya vente paca’ deste lado, pa’que cuides a tu
hermano. El aqui, todo triste, en la Muerte, y ta alld, tan campante,
en la Vida. El caso es que un dia mi mama me regaflé porque me
vio cortandome a proposito con un cuchillo. Otro dia me traté de
ahogar, en el arroyo. Me sacaron por las grenas. Me sentia culpa-
ble... por estar viva, ¢;nunca te ha pasado? Luego lo que hice fue
tirarme al pozo. Y si me rompi la cabeza pero no me mori... pero
gracias a eso por un tiempo no hubo mas voces, mas wishiwishi. Yo
no sé por qué no me he matado. Tengo mala suerte. Soy muy bruta.
iEs que soy muy bruta! Baby, yo no puedo ni mirar un cuchillo sin
pensar en rebanarme la garganta. Qué chistoso, ¢verdad? Una vez,
de hecho, cuando tenia catorce afos, lo hice, o casi. Mira: es la
cicatriz. Aqui. Y mi novio se espant6. Antes yo era una muchacha
que tenia novios. Y le dije: es que fijate que escucho voces. Y ¢él,
preocupadisimo: tienes que ir con el doctor. Y fui con el doctor y
mira, tomate estas pastillitas. Me las tomé. FAU. Me dejaban sorda,
las hijas de su puta madre, no escuchaba ni mi propia voz. Y eran

carisimas. Y las mandé a la verga. Y me puse a gritar, es lo que hice:
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AAAHHHH. En la calle. Como loca. Para no escuchar las voces.

Y muchos, entre ellos el pendejo que era mi novio, se fueron, se
largaron de mi vida porque les di miedo, ¢t crees? Les aterraba
que yo fuera asi: AAAHHH. Escandalosa. Porque desde entonces
me volvi una vieja escandalosa. Asi de que siempre estoy haciendo
ruido, ¢no? Cuando hablo, cuando rio, cuando cojo. Ruido ruido
ruido. Todo lo que hago lo tengo que hacer con escandalo, para

no quedarme a solas con las voces, sentiendes?, para taponearlas y
cubrirlas y aplastarlas y enterrarlas, porque eso es lo peor que me
podria suceder, quedarmelas oyendo como idiota, el dia que haga
eso estoy frita, alli si que me va a dar no sé qué. jPor eso es que ya
no puedo estar contigo mas tiempo! No me odies, por favor. Es que
ta, mi vida, eres un hombre sin ruido, jperdéname!, eres un hombre
que adora el silencio, el silencio es tu Dios, y yo no puedo estar asi.
No creo que volvamos a vernos. Nunca, nunca mas. Aunque puede
ser que ta me sigas escuchando. No te espantes, pero a lo mejor
ahorita, en este rato que estuvimos, te pegué mis voces. O por lo
menos un murmullo pequefio. Como un bicho, te lo pegué. Quién
sabe. A lo mejor yo me voy y ta te quedas aqui, solo con tu alma, y
lo empiezas a escuchar. Sé valiente. Ignéralo. Ese murmullo mio te
va a decir pura pendejada: que te vayas de aqui, que lo dejes todo,
que abandones, que abandones, que abandones. T hazte el sordo y
mandalo a la verga, baby, mandalo a la verga.

Y en diciendo esto, Ella fue deslizdndose hacia fuera del colchon
(y de mi vida) y comenz6 a vestirse mientras cantaba.

Y cuando al fin se march¢ (a buscar el tan ansiado ruido en otra
parte) yo paré la oreja todo lo que pude, tratando con todas mis
fuerzas de “escuchar”.

Pero nada.

Habia solamente un FUUUUUUU: el enorme silencio que

sigue después de una buena madriza.
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UN DRAMA VECINAL

Acaba de caer un rayo y tengo que escribirlo, ni modo que no lo
haga. ;Cada cuanto caen rayos? Tan cerca de una, quiero decir.
PUM parti6 el techo, no el mio, el de mi vecina. Pocamadre, ¢no?

La casa donde vivo no me pertenece. Nadie vive aqui, se supone.

Te hablaré de mi vecina: es una vieja gorda que se cree muy sexy.
Tiene un novio, un viejo barrigén, y dos hijos que ni le preocupan.

Perdi un dedo, ¢te conté? Me lo arrancaron a mordidas unos
animales, hace como no sé cuanto tiempo. Si, ya lo sabias.

Bien, yo estaba pensando en el dedo que perdi cuando cay6 el
rayo. PUM. Se escuch6 un alarido, me asomé por la ventana y vi
la casa de mi vecina hecha nonga. Potes y platos rodando. Humo.
Entre las tablas rotas, arrastrandose, apareci6 ella. Y vi los pies del
viejo barrigbn que se remeneaban bajo el techo de ldamina que le
habia caido sobre su asquerosa llena-de-pelos humanidad.

Los hijos de mi vecina se llaman Rautl Francisco y Paulina Yessi-
ca. Estan lo que se dice mensos. Tienen la cabeza asi de este tamafno
y las espaldas retorcidas como toboganes. Ta te ti to tu, balbucean,
ta te ti to tu. Ni se les entiende. Alli estan todo el dia en la calle
patoteando perros, pisoteando pajaritos (de esos que se caen de los
arboles) y levantando basuras que luego venden.

Por aqui pasan zumbando a cada rato igual que moscas. La
mama en persona los echo a la calle, ;te imaginas?, porque molesta-
ban a su novio (la verdad que si molestan tan s6lo de verlos) y ahora
duermen por ahi tirados en el piso. No tienen pudor. Traté de hacer-

les platica en algin momento, hace muchos muchos dias. Pero lo dejé,
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no tiene caso. Ta te ti to tu, no saben decir otra cosa. Y si les das la
mano ya no te la sueltan, tienes que pegarles duro para que te suelten.

Escucha: mi vecina, para gustarle mas al novio, se costura ella
misma unos vestidos rojos que lo que dan es tristeza y asi la ves que
sale al mercado a comprar un kilo de carne para el hombre. Va
menecando las nalgas y todo y luego el vestido, de lo mal hecho que
esta, se le deshace en el trayecto. Ella lo sujeta con las manos, para
que no se le resbale, y lo que le encanta en esos momentos es que le
digan porquerias, los carniceros, para luego llegar con el hombre (yo
todo esto lo tengo que escuchar) y decirle: jadEvina qué no me gri-
taron hace rato! El hombre enfurece, la insulta y al fin la machuca.
Es la palabra que usan aca: machucar.

Yo casi no salgo. Me da miedo que me vayan a ver y que pien-
sen que soy una bruja. La gente es asi. Te ven despeinada un poqui-
to y ya te llaman bruja. Te persiguen. No soy una bruja todavia. Te
escribo nada mas y nada menos que para no volverme una bruja,
para seguir siendo una persona. Corriente. Gris. Mala. Persona. Por
cierto: no sé como madres te voy a enviar mis putas cartas. No sé st
algtn dia las vas a llegar a leer. Ay, mis cartas.

El viejo barrigon de cuando en cuando viene y me regala un
poco de comida. Lo confieso. Un par de panuchos, una torta. Yo no
se la rechazo, ni que me diga dos o tres vulgaridades, que para eso
se manda solo. También se cree muy sexy él. Se da unas vueltas por
el patio, en trusa, para que lo vean. Le encanta. Incluso me anduvo
pidiendo que fuera su novia, ¢ta crees?, me hablé de su verga, el
idiota, no sé para qué. Yo estaba dentro de la casa, comiéndome la
comida que ¢l me acababa de dar, mientras ¢l, alla afuera, no pa-
raba de decir: mi verga esto, mi verga esto otro, como que su verga
fuera un perro que ¢l tuviera, jno?

Aqui vienen. Miralos. Acaban de entrar en escena. Radl Fran-

cisco, Paulina Yessica.
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Lleva en la mano, cada uno, un costalito de basuras. Ta te ti to
tu, ta te ti to tu. Cémo corren. Cémo sacan al viejo de debajo de la
lamina. Lo estan rescatando, mira. Lo estan ayudando a ponerse
de pie. Lo estan... La vieja, desgreniada y semidesnuda, les da las
gracias, con las manos en alto. Parece una obra teatral (;te acuerdas
de las obras de teatro que soliamos ir a ver?, ite acuerdas de mi,
pinche imbécil?). Ahora lo arrastran al viejo, porque se ha vuelto a
desmayar, y lo van a dejar alli tendido sobre un montén de grava.
La vieja baila, entretanto, eso parece, que baila con las grefias en-
cendidas. Quién sabe como pero se ha prendido fuego. Radl Fran-
cisco y Paulina Yessica paz paz paz le caen a madrazos hasta que
por fin consiguen apagarla. Cémo le agarran las manos (jmiralo!),
como se las besan. Asi, hechos una cadenita, estan ahora dando una
ronda por el patio. Saltan, cantan. Podrian caerles mil rayos encima
que no dejarian de saltar y cantar. Estan riéndose. Ratl Francisco,
Paulina Yessica y mi vecina (hasta el barrigon del novio, que sigue
botado como una perra sobre la grava) estan risa y risa. Una podria
sefialarlos con el dedo, si tuviera un dedo, y exclamar: una familia.

En serio. Una familia.

¢Has pensado en tener una familia, ta?
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MI PRIMER CONTRATO

Comencé diciendo que a mi mama le apestaba mucho el sapo y que
yo lo recordaba porque yo mismo habia salido de alli. Luego dije
que una vez estuve cerca del mismisimo Papa y que lo toqué (yo era
parte de su cuerpo de seguridad) y que desde entonces las manos me
olian a culo (aqui me aspiraba los dedos con fuerza) y que en alguna
ocasién, a cambio de un plato de comida, me vi forzado a meterle
un dedo a una senora donde ya se sabe, porque ella era una puerca
y le gustaba eso, que le metieran cosas. Dije que yo era pobre y que
no habia tenido mas opcion. Luego venia un perro y le lamia las
tetas, la teta derecha, mientras yo hacia lo propio con la izquierda.
Y la sefora nos llamaba sus cachorros.

Como la sala continuara en silencio, me decidi a contar también
(y comenzaron a sudarme las manos como si hubiera un fuego
cerca) la vez que le vendi uno de mis pedos (de los mas apestosos)
a un sefor que era poeta, pero de esos poetas que ya no tienen ins-
piracion. El cargaba canas en las patillas, pelusas en las pestafias y
algo asi como veinte libros publicados. Yo sélo cargaba piojos en los
testiculos. Le cobré cinco mil d6lares, de los de antes, que me pago
sin chistar (y que gasté después en un solo par de zapatos) y él se
llevé mi pedo guardado en un frasco de color azul (mas tarde supe
que no le sirvié para nada).

Después les hablé (fue el colmo) de una muchacha que si habia
existido, que se hacia llamar mi ex novia, pero que yo no recordaba
que hubiéramos sido novios alguna vez. Tenia el pelo casi rubio y

las manos pequenas, vacias de anillos, y hablaba mucho de los dias
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que habiamos andado y de los besos que nos habiamos dado bajo
una luna que sélo ella recordaba y escucharla me daba tanta felici-
dad que al final yo la golpeaba con un fierro.

Y nada, nada de lo anterior los hizo reir ni un poco.

Recuerdo que era verano y que el sudor hacia brillar los cuerpos
de una manera sérdida. Escuché algunos estornudos, algunos troni-
dos de dedos, un vaso roto contra el piso. Traté de no arredrarme...

Y empecé a platicar (no me quedé de otra) del pene de mi
papa (él muri6 hace anos) que en realidad era una langosta viva,
verde, que andaba independientemente de ¢él y que de pronto se le
escapaba del pantaléon a mitad de las reuniones, pero él como era
un teto fingia que no pasaba nada. La langosta caminaba entre los
platos y las velas y entre la sonrisa retorcida de mas de una sefora,
picoteando la comida incluso, pero ¢l seguia saludando y haciendo
la charla. Yo veia todo esto y no podia menos que odiarlo.

Aqui me dieron unas ganas no ensayadas de llorar...

Y hablé de un hermano que tuve que se suicid6 porque yo nun-
ca me atrevi a dirigirle la palabra porque me asustaba una mancha
que le habia salido en la frente con forma de estrella. Se llamaba
Hernaldo; sabia tocar la guitarra. Todos (los que si se atrevieron a
hablarle) me dijeron que era un chavo re-noble.

Y hablé en derechura de cuando fui duefo de una mascota
que era la mascota de otro nifio. Yo no podia tenerla en mi casa,
por muchas razones tristes, pero la guardaba en mi cabeza y en el
patio de ese otro nino, que ademas vivia enfrente. El no sabia que
su mascota era mia también. Algunas veces la trataba mal y yo tenia
que verlo. Y sufrir.

Tampoco esto les dio gracia.

Alli fue que se prendieron las luces; la verdad yo no sabia qué
mas hacer. Me pregunté, en voz alta, si no habia entrado por error

en la bodega de los maniquies. Los llamé maniquies, en efecto,
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y fue como firmar una sentencia. Luego cerré los ojos, me puse
la punta de un dedo en la punta de la nariz, que es lo que hago
cuando quiero que piensen que estoy pensando, y de pronto escuché
que una sombra se movia. Cuando abri los ojos ya estaba la bendita
frente a mi, decidida a zurrarme (sus manos eran metélicas) y a
tacharme de ser un farsante patético.

Sélo alli, en medio de la tunda, se dejaron venir algunas risas, algu-
nos aplausos y entré en mi lo que se puede llamar un ‘gozo imbécil’.

Alguien sollozaba con estruendo.

Cuando desperté, Federal (por feo), que era el encargado del

tugurio, me informé que estaba contratado.
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ASILO

En toda mi vida solo he sacado la pelota del estadio, como se suele
decir, en tres o cuatro ocasiones. Puedo contarlas con los dedos de
una mano mocha. Esta fue una de ellas.

Yo estaba contando mis chistes frente a una runfla de viejos y
la verdad es que me estaba yendo bien. Quiero aclarar que en toda
mi carrera s6lo me han permitido actuar en esta clase de lugares:
asilos, manicomios, tertulias del doble a. No soy el comediante mas
famoso, desde luego.

En el asilo senti de entrada como si estuviera en medio de un
panteon, tirando palabras en vano, porque habia tres filas de sillas
y sentados en ellas unos monigotes (cinco o siete) que s6lo miraban
fijamente al vacio. Y yo era el vacio.

Habia pasado un par de semanas preparando unos chistes que
me parecié que podian funcionar. Trataban sobre la vejez y la muer-
te. Sobre enfermedades terminales y temas afines.

Repito, cuando empecé con lo mio nadie daba trazas de escu-
charme (yo sudaba con copia) pero a los veinte minutos ya habia
una pequena audiencia de unos quince viejos. No habia risas, no.
Habia miradas ausentes y bocas abiertas por donde entraban las
moscas que merodeaban por el asilo, pero yo imaginaba que se
carcajeaban, escuchaba las carcajadas que resonaban dentro de sus
cuerpos y que iban provocando lo que se dice una vibraciéon.

Cuando volvi al dia siguiente ya casi todos los reclusos
(excepto los que no podian caminar por carecer de piernasy que

yacian al fondo de un sétano, conectados a cuarenta maquinas)
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estaban alli, listos para escucharme. Y dieron en reirse por primera
vez en anos y como es natural, por la falta de costumbre, se
fracturaron varios huesos.

Para iniciar conté el chiste del viejito que coleccionaba enferme-
dades. Un avaro de patologias. Le gustaba que todas las enferme-
dades estuvieran dentro de su cuerpo y tenerlas alli guardadas nada
mas, como diamantes, y los otros viejos que buscaban enfermarse no
encontraban de qué padecer ni de qué morir. Y le decian al avaro:
no seas mala onda, préstanos un poquitito de cancer, una pizca de
diabetes, para ya largarnos de esta inmunda vida sin sabor. Pero ¢él
no soltaba prenda.

Después conté el chiste del otro viejito que todo lo que tocaba lo
volvia viejo. Tocaba un walkman y lo transformaba en un tocadis-
cos. Una pera la volvia un arbol. Una vez tocé un nino y...

Después me reventé aquel chiste de la viejita que queria suici-
darse y no podia porque la muerte estaba enojada con ella (porque
la viejita nunca le habia mostrado ningun respeto, la muerte me la
pela, solia decir) y no la queria ver ni en pintura, por mas que ella se
muriera de ganas de morirse y descansar eternamente.

Todo esto a los hijoputas reclusos del asilo les causaba mucha
gracia. Debo aclarar que sus carcajadas eran como algo que se
hubiera trabado en el desagiie. Tac rorg trac. Lo que estaba curioso
es que después de ese ruido acababan calmaditos, con algo asi como
una sonrisa embarrada en la cara, bien quietos.

Al final de aquella funcién se descubrié que dos de ellos habian
muerto.

Los iban a llevar a sus recamaras y dieron contra el piso. No me
culparon de nada porque eran dos a los que de por si no les faltaba
mucho: cancer de pulmén y de higado. Las enfermeras estaban
mas apenadas conmigo que yo con ellas, como st los viejos al morir

hubieran cometido una descortesia.
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Dia siguiente: sucedi6 de nuevo, volvieron a morir algunos. Ahora
si hubo un poco de bronca. Yo habia contado el chiste del viejito que
se habia mandado a hacer una verga de palo pues queria seguir co-
giendo y disfrutando de la vida y la verga original de carne se le habia
caido durante una trifulca, de tan vieja que ya estaba. Asimismo conté
cl chiste de la viejita que le gustaba tener sexo con tigres y con otros
animales. Al final de la presentacién las enfermeras me empezaron a
ver con caras de pocos amigos. Habian muerto siete.

Al otro dia las cosas no mejoraron porque conté el de la senora
que toda su vida habia sido guapa sin darse cuenta y solamente lo
descubri6 en su lecho de muerte mirando por casualidad unas fotos
de cuando era joven. Con ese chiste CABUM se largaron 28 de golpe.

Hay que reconocer que al morir no eran espectaculares, ya que
lo hacian en silencio, si acaso lanzaban un pequefio eructo antes de
cerrar los ojos para siempre.

EXCEPTO un viejo que se levanté de la silla y me apunté con el
dedo (un dedo que temblaba como loco) y me acusé de ser el mejor
comediante que hubiera oido nunca. Luego azoté como una tabla.

Llevaba mas de diez dias de funciones en ese momento.

Al final sucedi6 que las enfermeras me llamaron, asi, con el de-
dito (yo estaba justo a la mitad del chiste de la viejecita que utilizaba
su vagina para guardar monedas) y fui conducido a la direccién.

El pasillo era largo y pulcro y mis pies eran los tinicos que al ca-
minar hacian ruido plitch plitch, como si fueran burlandose de todo.
Una vez alli nadie me dirigi6 la palabra. El director, un tipo
joven de gafas, visiblemente contrariado, firmé un cheque y me lo

dio. Y ya.

Las dos enfermeras me condujeron hasta la salida.

Una de ellas era vieja (no tanto como los reclusos) y la otra joven
(muy). La vieja me miraba con lastima. Yo no entendia.

—Haces que pierdan dinero— djjo.
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La enfermera joven le avent6 una mirada como un piedrazo,
pero la vieja ni se inmuté: —los reclusos de aqui son como si dijé-
ramos billetes y cuando uno muere es como si usted arrojara unos
fajos al rio.

—¢Quiere arruinar este lugar?, ;es lo que busca? —djjo la enfer-
mera, joven y delgada, frunciendo el cefio, brillandole los ojos. Creo
que st no hubiera estado vestida de enfermera me hubiera soltado
un bofetadon.

Llegamos a la parada de los taxis. La enfermera joven volvié al

hospital pero la otra permaneci6 a mi lado, callada, hasta que me fui.
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PERrEZ

Una semana después de que mataran a Pérez (recibi6 40 cuchillazos
en la barriga y en la cara) Torruco se acord6 de mi, por alguna ra-
z6n, y me llamo por teléfono. Yo no pude recibir la llamada porque
habia salido a llorar a la calle, pero al volver, mi casera (que siempre
estaba de malas), me paso el recado.

Queria que fuera a verlo a su casa.

Tardé tres horas en llegar porque fui caminando. La casa de
Torruco era un pequefio departamento, bien metido hasta el mero
fondo de un callejon, en las afueras de la ciudad. Llamarlo ‘depar-
tamento’ puede que sea demasiado. La puerta era negra y metalica,
el techo era de lamina y las paredes no tenian pintura. Cuando por
fin llegué¢ lo primero que senti fue un olor bien chingén a comida.
Torruco sali6 a recibirme, iba de shorts azules y playera negra.

—Ve por algo de tomar— me dijo, antes de que yo pudiera salu-
darlo, y me entreg un billete.

Fui al depésito que estaba cruzando la calle, compré un par de six.

Cuando volvi Torruco ya habia dispuesto los platos en la mesita
y por ‘mesita’ me refiero a una tabla que estaba encima de una
cubeta. Puso un disco de rock y fue a sentarse en un sillon. Hice lo
propio en la orilla de la cama.

Empezamos a comer y mientras masticabamos ni €l ni yo
pronunciamos ninguna palabra. La comida era mole con arroz y
tortillas. Todo estaba calientito y, a decir verdad, delicioso. Ya sé
que es una cursileria pero recuerdo haber pensado que esa era la

felicidad: comer mole, beber cerveza y escuchar musica. Si por mi
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hubiera sido alli hubiera terminado todo, alli hubiera puesto la
palabra FIN.

¢Quién te enseni6 a cocinar?, le pregunté a Torruco.

La soledad, dijo.

Luego se recliné sobre el sillon y empez6 a limpiarse muy bien
los labios con una servilleta. Estornudd, le dio un trago a su tltima
cerveza, y comenzoé a contarme lo de Pérez.

La cosa estuvo mas o menos asi. Torruco tenia que ir a partirle
su chignada madre a un cabrén que habia matado a un nifo. Lo
atropell6 sin querer, dizque. Estuvo en la carcel pero sali6 a los
pocos meses y los hermanos mayores del nifio querian enviarle un
mensaje. Torruco se iba a encargar del asunto, ya se estaba peinan-
do para salir y todo cuando Pérez lo detuvo: no, compi, déjamelo
ami. Torruco se encogié de hombros y lo dejé hacer. Pérez habia
tenido un hermanito que también muri6 atropellado. Y estaba ob-
sesionado con la gente que mataba nifios. Pero nada de eso importa
porque fue una trampa. El nifio, el asesino del niflo, todo era puro
invento. Nomas querian agarrar a Torruco y chingérselo. Pero el
que lleg6 en su lugar fue Pérez...

—Me llamé la mujer. Fuimos juntos a ver el cuerpo.

—Lo siento— dije.

—No tienes que decir nada.

No pude evitar sonreir, de los nervios. Luego, con mucho traba-
jo, logré quedarme serio y estuvimos callados un rato escuchando
las canciones que iban saliendo del disco.

Cuando terminé la tltima cancién, levanté los platos, los llevé al
bano y los puse adentro de una cubeta. En seguida Torruco hizo lo
suyo: coloco su pie malo sobre la mesita. Se le miraban los huesos,
ya no le salia pus. Estaba seco.

No siento nada, dijo (hizo una mueca), voy a ir a que me lo corten.

Yo destapé mi tltima lata.
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—Por aca vive un sefior que antes fue cirujano. Dice que me
cobra 300 pesos por la mochada.

Me puse a mirar El Pie de Torruco y al mismo tiempo a pensar
en Pérez. Encima del pie, de la epidermis abierta y amarilla y roja,
vi reproducirse varias imagenes. Eran como fotografias: Pérez lan-
zando manotazos y gritos, Pérez recibiendo una cuchillada y luego
otra. Yo nunca he recibido una cuchillada pero con sélo imaginar lo
que podia sentirse me puse a temblar.

Torruco troné los dedos

~Lo de alld es para ti...

Senal6 un rincén, junto al mueble donde estaba el estéreo.

Se trataba de una caja de zapatos llena de papeles. Notas. Algu-
nas escritas a maquina, otras a mano.

—Son las cartas de la gente. Estuve viéndolas anoche. Ultima-
mente no tengo mucho qué hacer. Me dieron risa. Nunca habia
pensado que todo esto fuera gracioso. No son todas. La mayor parte
las tiré a la basura, no valian la pena. Pero me quedé con las mejo-
res. Llévatelas. Quiero que las leas, puede que te sirvan de algo.

—Gracias —dije, sin haber entendido nada.

—Me hubiera gustado ir al velorio —dijo Torruco, mientras aco-
modaba su cabeza en el sillon.

Estuve a punto de preguntar ‘¢qué velorio?” Entonces recordé
que Pérez habia muerto y me callé. Y le pregunté, en cambio, si
queria que fuera por otro six. La verdad es que yo tenia ganas de
seguir bebiendo.

—Ahora lo tnico que quiero es que te vayas a la verga —contesto.

Me tomé unos instantes comprender que lo decia en serio.

Agarré la caja de zapatos con las cartas y me despedi. Al salir me
pidi6 que dejara la puerta abierta. Fue la tltima vez que nos vimos.
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Amaneci tendido sobre un suelo de tierra cubierto de salivazos.
Acabar de ponerme de pie me habra tomado unos veinte minutos.
Fue un gran logro. La casa estaba lo que se dice vacia. Las paredes
parecia que estaban hechas de carne, como si fueran las paredes de
un intestino. Incluso podia percibirse un aroma caquil.

De a poquitos, de a pasitos muy cortos y tanteando las paredes, lle-
gué hasta el umbral de una puerta de miriflaque, misma que no tuve la
osadia de atravesar. Nomas me quedé¢ alli parado y traté¢ de distinguir el
interior y lo consegui, después de varios minutos que fueron como anos.
Habia un colchén a ras de piso. Y sobre éste se hallaban, cada quien
aun lado y otro del colchén, Torruco y Calixta, ella con los brazos
cruzados y la mirada pétrea. Torruco parecia muerto.

No sé con qué voz le dije: ¢nos vamos?

Calixta me volte6 a ver, asustada. Coloc6 sus manos en Torruco,
traté de hacerlo despertar... Sélo entonces me atrevi a entrar en el
cuarto, la tomé por la mufieca y la fui jalando de a poquitos hasta
que logré sacarla de la cama. Ella no queria que nos fuéramos.

En la calle parecia como si el sol te rayara la cara con un vidrio.

Quise sonar a persona comun, a persona normal, y le propuse
a Calixta que fuéramos por algo de comer. Un cafecito y una torta
hubieran sido una maravilla. Pero en seguida tuve que admitir que
no cargaba nada de dinero. Estaba pensando en qué otra cosa decir,
con qué otra pendejada llenarme la boca, cuando Calixta eché a
correr como un conejo. Yo senti que se llevaba consigo alguna cosa

super importante para mi, algo asi como mi corazoén, mi cerebro,
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algo sin lo que yo no podria vivir, y me puse a seguirla. Pensé que no
podiamos estar separados. Pensé que si ella se alejaba yo me iba a
sentir tan solo que me partiria en mil pedacitos.

(Calixta doblé una esquina y cuando intenté hacer lo propio me
fui a reventar contra un poste.

No s¢ que me pasa pero tltimamente me reviento mucho contra

los postes.
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Davsi

Aguda de voz. Bonita de cara. No hablaba mucho: no le gustaba
tener que escucharse. Lo que si disfrutaba era pasarse un filito por
las yemas de los dedos, oler y saborear su propia sangre.

Platicar conmigo le fastidiaba: siempre terminaba revelandome
algtn secreto, algin recuerdo desagradable que intentaba sepul-
tar. Yo tenia el poder de sacarle sus mugres. Eso pensaba ella. Eso
pensaba yo también.

Nos conocimos en La Casa.

La Casa era un edificio viejo, sin techo, lleno de velas, al que ta
llegabas con tus poemas bajo el brazo. Los leias y los demas tenian
que escucharte, esa era la dindmica. Yo me habia quedado sin tra-
bajo aquella noche y me habia puesto a escribir como un enajena-
do. En tres horas habia terminado un poema de veinte paginas. Casi
todos los poemas que se leyeron aquella noche trataban del amor,
excepto el mio, que fue sobre la mierda, y el de ella, que fue sobre la
oscuridad.

Mi poema se llamaba ‘Oh, lord’ y decia que todas las cosas eran
o estaban hechas de caca. La familia, el pais, las nubes. Todo despe-
dia un aroma putrido al que las personas ya se habian acostumbra-
do, oh, lord.

Cuando acabé de leer arrugué las hojas con fuerza y las tiré
al suelo y escupi; cuando me fui a sentar me di cuenta de que las
piernas me temblaban.

El poema de ella lo recuerdo mejor. Hablaba de una princesa.

... habia una vez una princesa que bajaba por el s6tano de un
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castillo. La oscuridad era mayor a cada momento. De repente: gri-
tos, unos gritos desgarradores que salian disparados desde el fondo
del s6tano, pero la princesa continuaba descendiendo, no podia
evitarlo...

Cuando la princesa llegaba frente a una Gran Puerta de Hierro,
cl poema, asi de golpe, terminaba.

Esto hizo brotar las protestas de medio mundo (las veinte o treinta
personas presentes), quienes le pidieron a Daysi que leyera el poema
completo, hasta el final. Ella dijo: ¢cual final?, no hay ningun final.
Inventa uno, le dijeron. Ella se molest6. Con paso tranquilo abandoné
La Casa, en compaiiia de un tipo alto que llevaba un antifaz.

Volvi a verla varios anos después.

Unos 8 0 9 anos después.

Para entonces yo habia perdido un brazo y un ojo, a raiz de
unos amores que tuve (unos amores asesinos) y, long story short, me
habia vuelto dibujante. Seguia siendo un poeta, de cualquier modo.
Por supuesto, me iba mal. Mis trabajos no le gustaban a nadie. A mi
no me gustaban.

Dormia en la calle. Comia comida que encontraba en la basura.

Daysi era la misma, no sabia cambiar.

Cuando estuvimos uno frente al otro (nos encontramos en la
calle sin querer) lo primero que pensé en preguntarle fue si tenia
novio, pero después preferi tomarle una mano, sin preguntarle nada.
iSenti su piel! y comprendi que ya éramos de mundos diferentes. De
galaxias diferentes. Y que nunca estariamos juntos de verdad.

Le hice un dibujo en los dedos.

Al principio ella pareci6 asustarse, pero me dejé hacer. Con cada
segundo que iba pasando su respiracién era mas lenta, como si el
hecho de que alguien le hiciera dibujos en la mano la tranquilizara.

No sé hacer otra cosa- le decia yo mientras tanto- sélo dibujar,

solo dibujar.
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Cuando la solté ella mir6 su mano y por poco dejé escapar una
sonrisa. Por poco. Desde entonces nos vimos una vez a la semana.
Ella sabia mas o menos por cudles calles me gustaba estar. Cuando
nos encontrabamos poniamos cara de sorpresa, luego yo tomaba
una de sus manos, la que fuera, y le dibujaba algo encima: un paja-
ro, un barquito. Mientras yo dibujaba, ella, con su voz de muiieca,
apenas audible, me iba platicando cosas.

‘Mi papa era loco. Su jobi era pasearse por el techo de la casa,
desnudo, como un leén enjaulado. Pero su jaula no tenia barrotes.
Los vecinos lo miraban y no sé qué pensaban. Mi madre y yo no
podiamos evitarlo: llorabamos. Mi padre se tocaba sus partes y lan-
zaba sermones. Hablaba del fin del mundo. De la muerte de dios.
Mi madre me tapaba las orejas pero yo escuchaba todo. Escuché
cuando mi padre por fin se call6. Y también cuando se cayé. Lo vi
pasar por la ventana. Fue tan... Cuando me asomé alli estaba ¢l,
medio cuerpo en la banqueta, medio cuerpo en la calle, todavia mu-
riéndose, con su mano y su mirada tendidas hacia nosotras, como si
quisiera tomarnos por el cuello y arrastrarnos con él hacia el fondo
de la nada. Un chorrito de sangre le salia de la oreja’.

Mis dibujos, dicho sea de paso, no duraban, se borraban con
el agua. Y cada vez que nos encontrabamos yo tenia que volver a
empezar. Y cada vez los dibujos eran mas grandes y llegaban un
poquito mas lejos.

“Tuve un amigo que no conocia el arte de amar. Traté de enamo-
rarlo. Era muy joven entonces y podia permitirme ciertas travesuras.
Después de varios intentos, al fin logré que me quisiera. Me dio mu-
cha risa porque pensé que seriamos felices. Pero él decidié marcharse,
asi de pronto, con el corazén electrizado por mi culpa. Me dijo: eres
una medicina que no necesito. Lo fui a despedir a la estacion’”.

Un dia mis dibujos crecieron tanto que llegaron hasta el cuello

blanco y liso. De haber crecido mas hubieran ido a metérsele a
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Daysi por la boca y los oidos.

Ella me hizo detenerme. Lanzé un suspiro y corrié.

A continuacién pasaron otros diez o veinte anos.

No sé qué habra hecho ella con su vida. Yo hice lo que parecia
imposible: me volvi mas pobre.

Cuando eres pobre te crecen la barba y las uias.

Y tuve un hijo. Quiero decir, un gato. Lo encontré por ahi. Se
llamaba Poc. Uno le rascaba la panza y ¢l hacia sus ruiditos. Puede
afirmarse que éramos felices.

Aquella manana yo me encontraba as usual revisando un bote
de basura, por ver si hallaba un pan o lo que fuera, cuando la vi
pasar a Daysi con las manos llenas de bolsas de plastico.

Ella me regreso6 la mirada y por un momento hicimos como
que no nos conociamos. Después, por educacion, porque si algo
somos es personas educadas, nos dijimos ‘qué tal’. Daysi sonrié &
me preguntd: jcomo te trata la vida? Ante lo cual no pude menos
que soltarme a reir y reir hasta que me puse a llorar. Abri los brazos,
levanté una ceja y lloré y lloré como una rata que se estuviera que-
mando viva, una rata banada en fuego.

Ven, le dije.

Yo queria presentarle a mi hijo, sélo eso. Pero Daysi se sobre-
salto. Cerro los ojos muy recio y se acomodo los aretes y se mordio
los labios. Luego me informé, como quien comunica una terrible
noticia, que habia contraido matrimonio.

Asenti, bajé¢ la mirada, hasta bien abajo, y me dispuse a conti-
nuar con mi trayecto. (Qué otra cosa iba a hacer?

Habia dado unos cuantos pasos (iba con los pies desnudos)
cuando Daysi tom6 una de mis manos inmundas (jlas de ella eran
todo lo contrario de inmundas!) y se dejé conducir.

Tac tac, sonaban sus tacones en el callejéon. TAC TAC.

Cuando llegamos al sitio, hasta el mero fondo, ella tenia los ojos
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preocupados y ninguna de sus manos me tocaba. Nos iluminaba con
trabajos un sucio rayo de sol.

Sin mediar mas palabras levanté la caja de zapatos donde estaba
metido mi hijo y luego, con extrema precaucion, saqué el cuerpito
peludo y suave; Daysi estuvo a nada de maravillarse (el pelaje brilla-
ba) pero en eso descubrimos, los dos al mismo tiempo y de repente,
que mi hijo estaba muerto. Para decirlo con mas precision: le hacia
falta la cabeza.

Yo no fui, dije, yo no fui. No sé por qué chingados dije eso.
¢POR QUE CHINGADOS DIJE ESO?

Daysi, su rostro, se arrugdé muchisimo de pronto. De su boca
salié un chillido metalico. Recuerdo que alcé mi puio, amenazando
con golpiarla, pero al final no la golpié (su dolor me hubiera dolido
mil veces), en vez de eso me agaché y me puse a pegarle al piso

TAC TAC TAC

Me rompi varios dedos y todo.

TAC TAC

Atn recuerdo sus tacones huyendo de mi.

TAC

Eran como las primeras gotas de una lluvia.
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ALGUNOS FRAGMENTOS

quiero que le peguen porque es guapo. No es justo que ¢l sea
guapo y yo no.

yo qué hice para ser feo. ;Qué hice?

la persona que le digo le robd unas alhajas a mi hermana

yo pienso que merezco sonreir de vez en cuando

no soy malo, nunca le podria pegar a nadie, pero si usted me
hiciera el favor

no piense que soy envidioso

un buen susto, es todo lo que pido

¢l me pegd primero

siento que debo contarle toda mi vida, para que entienda mis razones

no quiero que piense que

¢podrian tomarle fotos y enviarmelas?

¢puedo verlo personalmente? Me gustaria platicar con usted

hay dias en que quisiera matarme, voy a la ventana, miro hacia
la calle y pienso en lo peor

¢a qué cuenta le deposito?

Jtiene usted tatuajes?

¢estoy muy pendejo?

ya hice el deposito, ahora qué procede

¢podria pedirle que pusieran especial atencién en las rodillas?

me gustaria que luego me hablara sélo para contarme como fue

usted me entiende, ;cierto?

le pagaré un bono si es necesario

disculpe otra vez molestandolo
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es usted un angel

Jtienes novia?
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GATITOS

Debes estar harto de mis cartas. Juraria que las ves llegar y pones
cara de no sé qué. {Perdéoname! A veces me aburro. No tengo
tiempo libre, me la paso trabajando todo el dia, pero a veces no sé
coémo encuentro unos minutos para sentir las unitas de la monoto-
nia corroerme las entranas. Tal vez exagero. En cualquier caso, no
estaria mal recibir alguna carta tuya de repente, ¢sabes? No tienes
que hacerlo pero seria un buen detalle, es lo tinico que digo. Como
jamas respondes ni siquiera sé si existes o si ya estas muerto: me
siento como una loca platicando con la pared {Es horrible platicar
con la pared! Te odio. No creas que no te odio.

He viajado mucho en estos tltimos meses. Por ciudades y
pueblos y pueblitos. He conocido personas. ¢A qué ciudades has
viajado td, recientemente? ¢A qué personas has conocido? ;Sabes
tan siquiera lo que es una persona? Es algo que respira y que llora
y que sangra. Estoy segura de que han pasado afios desde la Gltima
vez que derramaste una gota de sangre ¢(No te cansas de vivir asi,
con la cabeza metida en el culo? Pero ‘culo’ es una mala palabra,
mi querido, mi estipido amigo. No debi escribirla. ;Sabes qué otras
palabras nunca deberian decirse? Demonio y semen.

Aqui te va una lista rapida de ciudades por las que he pasado,
en las que he vivido o sobrevivido, en las que intentado no llorar:
Perro Muerto, Serpiente Verde, Lombriz de Fuego, Serpiente Azul,
Serpiente Amarilla, Ciudad Valeverga, Ciudad Caremierda, Ciudad
Estrangulamiento, Ciudad Rodilla... Crees que estoy inventando los

nombres, jverdad? Qué idiota eres. No conoces el mundo.
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En Perro Muerto fui mesera. En Ciudad Asfixia vendi perfumes
de puerta en puerta. En Serpiente Azul fui mesera también y en
Ciudad Valeverga y en otras mas no recuerdo qué hice, aparte de
comer mucho estiércol y de hacer llorar al nifo-dios, el nino-dios
llora cuando te ve sufrir, ¢lo sabias? También llora cuando te ve
reir, cuando te ve bailar, cuando te ve coger. Y cuando no pasan
nada bueno en la television también llora. El nifio dios llora mucho,
basicamente. Son palabras de mi abuela.

En Lombriz de Fuego fui edecan de una Casa de Sustos. Tt
no tienes ni maldita idea de lo que es eso. Yo era la muchacha que
tomaba de la mano a las personas en la oscuridad y les iba indican-
do por dénde hacer el recorrido. Si se perdian o agarraban por otro
lado yo era la encargada de jalarlos por el cuello, con un bastén de
madera, y regresarlos al caminito. Lo que mas me gustaba era eso,
engancharlos por el cuello con el bastén de madera. De cuando
en cuando salia un monstruo (el Frankenstein, el Hombre Lobo, el
Zombi Narco... Habia un Zombi Narco, ;td crees?) y las personas
pegaban de gritos, brincaban. De repente alguien se orinaba en los
calzones. Era divertido de ver. Lo que no era divertido es que todos
los monstruos que habitaban la casa me tiraran la onda. En realidad
eran chavitos de prepa disfrazados que no ganaban ni 20 pesos la
hora. Todos decian que estaban enamorados de mi. A ninguno le di
chance de nada.

Lo amargo de todo el asunto, amigo, es que siempre me corrian
de los empleos por Iépera. (Recuerdas que yo era muy lépera, que
me gustaba escupir a donde quiera que iba, y eructar, y que la gente
solia regalarme sus miradas mas incémodas? ;Lo recuerdas? No po-
dia evitarlo. Esa es mi cruz. Mi leperidad o como se diga. La gente
siempre espera que le hables bonito. No sabes cuanto me caga eso.
Disculpa, cagar también es una palabra horrenda. El caso es que yo

nunca embonaba en ninguna parte.
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Mis jefes me decian: Calixta, eres muy grosera, los clientes
tiemblan al mirarte, por favor sonrie, me decian. Iluminate, mucha-
cha. [luminate por el amor de Dios. Y yo me aguantaba las ganas
de sacar fuego por la boca y responderles que Dios no existia, que
chingaran a su madre, que...

No creas que no lo intentaba. Me obligaba yo misma a sonreir,
me pegaba yo solita un pufetazo en la boca si dejaba de hacerlo.
Me rompi un diente una vez. Pero dime, dime tG que no sabes nada,
¢cuanto tiempo puede sonreir una persona de corrido, sin sentirse
como un payaso? ¢ Tres segundos, cuatro segundos? Después de eso,
querido amigo, una recuerda lo que es, de dénde viene, los lugares
en donde ha estado, y vuelve a quedarse muy seria.

Eso, el espectaculo de mi sonrisa desmoronandose, result6 ser
muy llamativo. Cuando la gente lo veia se asustaba. Cuando veian
mi cara real, que era la viva imagen del aburrimiento y el horror, se
escandalizaban como no te imaginas, parecia que hubieran visto al
diablo (tal vez de hecho yo traigo el diablo dentro de mi, ¢no crees?),
les daba un ataque de tos, cubrian sus benditos ojos, llamaban al
gerente... me acusaban no sé bien de qué y se armaba lo que se dice
un Pedo.

Pedo es una palabra terrible.

Un dia me harté no sélo de tener que sonreir a la fuerza sino de
tener que trabajar y de tener que vivir a la fuerza, me fastidié de la
vida, tal como lo oyes, me cansé del esfuerzo que requiere poner un
pie después del otro, abrir los ojos por la manana, inhalar, exhalar,
despedir flatulencias. Todo implicaba un esfuerzo tremendo. Como
podras imaginarte, si es que tienes imaginacion, cosa que dudo, al
poco tiempo me vi sin dinero y en la calle. Me recuerdo caminando
por un bulevar, sin maletas ni nada, con los pies hinchados y el est6-
mago vacio rugiéndome: grrrgrrrgrr. Sin embargo, no dejé que me

ganara la desesperacion. ¢(De qué sirve desesperarse? Aquella tarde
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me dije: quiero estar tranquila. Mi tranquilidad es una fortaleza,
nada podra derribarla. Y fui a recostarme sobre la banqueta. Para
morir. ¢Alguna vez te ha pasado, querido amigo, que hayas bajado
la guardia, que hayas dicho: ya no quiero batallar? ;Has batallado
alguna vez por algo, querido amigo?

Bueno, yo bajé la guardia, me di por vencida. Se siente bien,
para que lo sepas. Y asi estaba yo, Calixta Clodomiro, tendida en la
calle como un trapo, rodeada y protegida por esa muralla que era
mi tranquilidad, pensando que en cualquier momento se abririan
las nubes y que de aquel océano mullido emergeria la muerte con-
duciendo su carruaje de oro...

A propésito de eso: (TG qué hubieras hecho si me hubiera
muerto de verdad, si hubieras recibido la noticia: “Calixta Muri6™?
{Te hubieras puesto triste, hubieras llorado? i Te hubieras vomitado?
¢Qué hubieras hecho?

Ay, pero no es tan sencillo morir. No es como decir: me muero.
Y listo. Ojala fuera tan facil. Mucha gente, la mitad de la gente que
existe en el mundo, se habria matado desde hace tiempo. ;Quién
quiere vivir, querido amigo? ¢Quién en su sano juicio querria vivir
en este mundo? No, pasé como veinte horas acostada y nunca logré
morirme. Por momentos me dormia y pensaba que lo habia logra-
do, que ese era el fin. Pero jamas llegué a sentir aquellos dedos frios
atenazandome por el cuello. En lugar de la muerte quien llegd por
mi fue un senor gordo.

Gordo y blandito como una burbuja. Lo hubieras visto. Llevaba
una camiseta vieja, rotisima, con dibujitos de colores, chancletas y
short de mezclilla. Parecia que fuera caminando por la playa, nomas
le faltaba un sombrero con flores. En la mano traia una bolsa de
plastico no demasiado llena donde al parecer llevaba unas cajitas
que yo supuse eran de medicina. Me vio, yo lo vi. Yo estaba tirada

en la banqueta con los ojos abiertos y los brazos bien cerrados, pro-
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tegiéndome del frio, temblando un poco y mirando cémo la vida me
pasaba por encima. El Gordo, cuando llegé hasta donde yo estaba,
se detuvo de repente, como si apenas me hubiera visto, y qué crees
que hizo, jqué te imaginas que hizo! Me tir6 una patadita, el cabrén.
Una patadita jcomo si yo fuera un pinche perro! No te voy a mentir,
me saqué un montén de onda. Hasta me dieron ganas de ladrar.

No, djjo el Gordo, no llores.

Fue curioso. Yo no tenia ganas de hacerlo pero cuando el Gordo
me dijo no llores” iplin! se me salieron algunas lagrimas. Luego, con
aquella voz que me sorprendié por lo finita que era (por su aspecto
yo pensé que tendria voz de sapo) me ordend que me pusiera de pie y
¢qué crees?, le obedeci. Ven conmigo, dijo. Y fui. Parecia yo un pobre
cachorrito. Nunca me habia visto a mi misma siendo tan obediente.

Caminamos unas cuadras, recorrimos unas calles frescas, llenas de
arboles, yo siempre detras de él, de su enorme trasero, y llegamos a su
casa, que cra color pistache. Me dijo que me quitara los tenis, lo hice,
y entramos. Y yo, como siempre que llego a un lugar desconocido,
tuve la impresién de que entraba en un laboratorio. El piso, ademas,
estaba stiper limpio y despedia un olor como de clinica. Recuerdo que
habia una tele de esas viejas que todavia usaban antenas de conejo,
unos muebles café, y sobre el comedor un plato con frutas de cera.
Por lo demas, la casa era chica y aparte de los muebles que te dije
estaba casi vacia. El Gordo se metié a la cocina, me dijo que no me
desesperara (desesperarme por qué, pensé) y empez6 a freir un pes-
cado. Me senté por ahi, me puse a mirar el piso y a los pocos minutos
recibi el estipido y sensual aroma del aceite en las narices. En lo que
el Gordo cocinaba ninguno de los dos abri6 el pico. Yo nomas lo
veia ir y venir, escuchaba el ruido que hacia con las chanclas y con el
cuchillo al cortar quién sabe qué sobre una tabla.

Comimos una mojarra cada quien (la bebida fue sélo agua

simple) y yo me estuve un rato chupando los dedos mua mua mua
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y luego eructé varias veces. El Gordo me dijo: una seforita no se
chupa los dedos ni eructa. Le contesté: vete a la verga. Se lo dije de
broma. Pensé que le haria gracia. Pero no, al Gordo no le gusté que
le dijera eso y me di cuenta de que no le gustd porque me dio una
cachetada. No muy fuerte, de hecho fue la cachetada mas blandita
que jamas haya recibido. Pero me quedé bien tiesa de la impresion,
por un momento pensé en levantarme y correr hacia la calle. No lo
hice, le ofreci disculpas y en todo el tiempo que vivi con ¢él ya nunca
lo volvi a insultar.

El Gordo tenia los ojos verdes, ¢ya dije eso?, tan verdes que pa-
recian azules. Unos ojos como albercas en los que era dificil no con-
fiar. Desde aquel dia me converti en su mandadera. Llevar y traer
sobres, eso es basicamente lo que hacia. Sobres pequenios, amarillos,
que el Gordo me ponia en la palma de la mano y que parecian estar
vacios. No pesaban nada. Me los guardaba en la bolsa del pantalon
y los iba a dejar, siempre caminando, a ciertos lugares y los colocaba
en las manos de clertas personas, la mayor parte de las cuales eran
extranjeras o tenian pinta de serlo, jcon trabajos hablaban espaiol!,
y que por lo general me esperaban, con los ojos cubiertos por gafas
oscuras, en habitaciones de hoteles o en bares demasiado elegantes
alos que yo jamas hubiera podido ni hubiera querido entrar nomas
por gusto. Algunas de estas personas intentaban a veces invitarme
un trago, que nunca acepté. El Gordo me dijo que no charlara con
nadie, mi trabajo no era andar haciendo amigos, lo cual me parecia
perfecto. Nunca recibi ninguna explicacién ni yo senti la menor cu-
riosidad por saber de qué iba todo aquello, ni la he sentido después.
No era mi estapido asunto gsabes?

Aparte de eso no habia mas qué hacer. EI Gordo me dejaba
estar en el sillon, mirando la tele. No tenia cable asi que solo podian
mirarse dos o tres canales por donde pasaban programas ligubres

repletos de gente que ta los velas y no podias descifrar si estaban
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vivos 0 muertos, o si eran robots. Ya sabes que odio la tele. A veces
ayudaba al Gordo en la cocina, lavando los platos, trapeando. No
me dejaba cocinar. Desde el primer dia me pregunt6 qué sabia pre-
parar, qué platillos conocia, y le dije que era muy efectiva haciendo
sandwiches y salsas y empanadas... ¢l hizo pfif con la boca y ese fue
cl fin de la platica.

Si me aburria de la television, agarraba unas hojas blancas que
el Gordo guardaba en el librero (donde por cierto no habia libros)
y escribia. De pronto se me ocurrian poemas. Por alli deben de
estar guardados. Escondidos. Y también escribia cartas, decenas de
cartas de varios pliegos, la mayor parte dirigidas a personas que sélo
existian en mi imaginacién.

El Gordo no era dado a platicar. De vez en cuando emitia
una palabra, farfullaba alguna cosa. Le gustaba ver programas de
concursos en la tele, peliculas viejas... No tomaba ni vino ni cerveza
ni mezcal ni vodka ni sidra ni rompope, ninguna bebida aunque
fuera un poquito embriagante. Yo hubo dias en que hubiera matado
(es un decir) por una cerveza, pero nunca hice el menor intento por
lanzarme a comprarla, para empezar porque no tenia dinero (el
Gordo no me pagaba por ser su mandadera, mas que con comida
y techo; yo a veces me robaba los cambios, pero nada mas) y para
terminar porque no queria molestarlo ni causar ningtin problema.
Al Gordo estaba claro que no le gustaba el alcohol. Ni el ruido. Ni
ponerse pantalones: andaba siempre en shorts. Creo que tampoco le
gustaban demasiado las mujeres, ni los hombres. Me parece que en
general no le gustaban las personas, ni el mundo, ni existir.

¢Sabes que si le gustaba? Los gatitos.

En la casa habia treinta o cuarenta de ellos. No te lo habia con-
tado. Lo queria dejar para el final. Resulta que el Gordo, alli donde
lo ves, tenia por pasatiempo ‘rescatar” gatitos de la calle. Siempre

que salia llevaba un punito de croquetas en los bolsillos y les iba
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dejando comida por aqui, por alla. Los gatitos lo veian y empezaban
a seguirlo, al principio el Gordo hacia como que no los tomaba en
cuenta, después, cuando los gatitos le tomaban confianza, cuando
ya se le restregaban encima y le lamian los dedos, los agarraba y los
metia en una mochila. Después llegaba a la casa y los guardaba en
unas jaulas grandes, de varios pisos, como si fueran pajaros y ya no
les permitia salir mas.

Habia de varios colores, negros, amarillos, grises, blancos... y
maullaban sin parar miau miauuuu miauuuuuu, no habia un minu-
to de silencio en la casa. Era para volverse loca. El gordo, cuando la
bulla era demasiada, iba y les aventaba algo de comer, se los tiraba
encima con la mayor negligencia posible, como si quisiera noquear-
los con su propia comida. Y no, tampoco creas que les daba croque-
tas para gato ni nada de eso, una vez que los tenia en su poder los
alimentaba con cualquier cosa: fruta, huesitos de pollo, cucarachas,
moscas, lagartijas, pedacitos de papel mojado... Y los regafiaba st
no comian: ;Quieren volver a la calle?, les gritaba, ;Quieren regre-
sar a la indigencia? Yo una vez traté de darles croquetas, no sé en
qué estaba pensando, y el Gordo me regané. Se me qued6 viendo
y me dijo que eran suyos (jmios mis gatitos!) y que no me metiera
con ellos ni con la forma en que ¢l habia decidido cuidarlos, aqui
el que manda soy yo, me dijo ya un poco mas calmado, me pareci6
tan aterrador en ese momento, parecia un bebé gigante a punto de
vomitarse encima, pero no le respondi nada, s6lo pensé: bueno, son
sus pinches gatos, ¢l puede darles de comer tripas podridas o tachue-
las o vidrio si quiere, ¢verdad?

De cuando en cuando el Gordo sacaba uno de la jaula. Esto es
lo interesante. Cuando abria la puertita de la jaula de inmediato los
gatitos lo mordian, lo arafiaban, se le prendian a la piel, furiosos,
aterrados. Las manos del Gordo estaban cubiertas de cicatrices. Pero

terminaba siempre por apoderarse de algtin pobre gatito. Este parecia
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que se asfixiaba entre sus gruesos dedos. El Gordo silbaba una tonadi-
tay se metia con ¢l en el bano y tardaba horas alli.

Desde afuera, sentada frente al televisor, yo escuchaba los
maullidos, o me imaginaba que escuchaba los maullidos desespera-
dos de los gatitos, pero trataba de no pensar en ello. Lo que hacia
cra concentrarme en el televisor, en la telenovela o lo que fuera que
estuvieran dando. Y si no era suficiente me soltaba escribiendo una
carta, ya fuera real o imaginaria. Ya fuera sobre una hoja de papel o
dentro de mi mente.

Después de algunos minutos que me parecian horas el Gordo
salia por fin del baiio, de lo mas tranquilo, silbando otra vez, con
el gatito en la mano. Abria la jaula y lo metia de nuevo. Esto es lo
que pasaba en la mayor parte de los casos. Pero en algunos otros el
gatito ya no aparecia, nunca lo volviamos a ver, es decir, ni los otros
gatitos ni yo lo volviamos a ver.

Por cierto que el Gordo no se molestaba en bautizarlos, no le
importaba ponerles nombre. Al principio yo les asignaba cualquier
apodo que se me fuera ocurriendo. No lo decia en voz alta, claro
esta, pero lo guardaba en mi cabeza, en una lista mental y secre-
ta. Solamente yo sabia quién era quién: Toby, Maicol, Vaquerito,
Mister, Cebollin, Rufian, El Cantante, Payasito, etc. Luego me quité
esa costumbrita porque me di cuenta de que si los nombraba me
encarinaba con ellos. Qué joda. Tt sabes que no estoy a favor del
carino. Y luego, cuando desaparecian, porque a veces desaparecian,
los extrafiaba recio. Y ya sabes que tampoco me gusta extrafiar.

Un dia me levanté un poco mas temprano que de costumbre,
tipo cinco de la manana, me lavé los dientes con el dedo (no tenia
cepillo) y comencé a dizque barrer y a dizque trapear. Aunque el
Gordo no me obligaba yo sabia que le gustaba verme haciendo la
limpieza. Tomamos el desayuno, que esa vez fue bastante prodigo.

Hotcakes con mermelada y tocino, sandwiches de queso, licuado de

86



platano, café, panecitos, huevos con rajas y un platito de frutas. Al
final se me escap6 un eructo pero esta vez el Gordo no me regano.
El Gordo cerré los ojos y se estuvo acariciando un rato la panza.
Yo por algiin motivo estaba clavada a mi silla, no podia moverme.
Sabia que tenia que esperar. Quiero que cheques una cosa, dijo, sin
abrir los o0jos.

Pensé: ahora va a sacar un sobre, lo abrird y por fin veré
lo que hay adentro y comprenderé que he sido complice de un
narcomenudista. Me dira: estas metida hasta el cuello, hablaré a la
policia. Pensé: tratara de chantajearme, sacara su verga, una verga
diminuta y...

De repente abri6 los ojos y me dijo “ven, ven’ sin dejar de
acariciarse la barriga. Pasamos por la cocina, llegamos al patio, un
patio de cemento, donde estaban las jaulas. Después de analizarlo
un poco, se decidié por un gatito blanco a quien alguna vez bauticé
como Lobito. Lobito clavé sus ufias en los dedos del Gordo sin que
éste diera la menor senal de sufrimiento. Después entramos todos al
bano. Todos: el Gordo, el gatito y yo.

El bafio era enorme, de mosaicos rosas. Habia una tina, un
tocador y una especie de candelabro colgando del techo. Tendido en
el piso habia un tapete verde acolchado. La taza era gigantesca. No
sabia que se fabricaban tazas de bailo tan grandes. Yo nunca entraba
alli, tenia un bafio aparte, mas chiquito, sin tina ni mosaicos ni espejo
ni nada, para mi sola. EI Gordo, en cuanto cruzamos la puerta
comenz6 a bambolearse, a chocar contra la pared, como si hubiera
tomado veinte cervezas y de pronto le hubieran hecho efecto. Tal vez
estaba jugando, por asustar. El punto es que asi, a paso vacilante, fue y
se coloco frente a la enorme taza, que era como si dijéramos un pozo,
levanto el brazo y FUE avent6 a Lobito alli adentro.

Lobito lanz6 un maullido estridente que fue como si alguien

hubiera rasguiiado un vidrio, el vidrio de la realidad. Ya sé que no
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quieres que te cuente los detalles de lo que pasé continuacion. Asi
que ahi te van.

Sin perder un segundo, el Gordo se bajé la ropa (en efec-
to, tenia un pene diminuto) ocup6 su lugar en la taza y asi tan
tranquilo se dedico a defecar. La taza era gigantesca pero el culo
del Gordo lo era mucho mas y apenas alcanzaba a sentarse alli
sin desparramarse por los costados. Lobito quedé encerrado bajo
el culo del Gordo. Yo estaba de pie, como toda una pendeja,
con la espalda apoyada en la pared, nomas mirando. El culo del
Gordo soltaba unos trallazos espectaculares RAAZ RAAAAZZZ
RAAZZ, yo me estremecia con cada explosion. Entre un pedo y
otro alcanzaban a oirse, a lo lejos, como si vinieran de un suefio,
de otra dimension, o desde el fondo de una gruta, los llamados
de auxilio de Lobito. Me lo imaginaba, sumergido en aquella
oscuridad, aranando todo lo aranable, mordiendo todo lo mor-
dible, tratando de huir. Pero el Gordo continuaba en lo suyo, tan
quitado de la pena. Incluso agarré una revista y se puso a dizque
leerla, con los ojos todos vidriosos. Ni me miraba. Yo no estaba
alli, era invisible.

De tan invisible que me puse mis pensamientos echaron a
volar, cruzaron ciudades, rompieron el tiempo, jlos canijos!, y en
cuestion de microsegundos llegué hasta la playa de Puerto Espan-
to, a donde soliamos ir cuando no éramos mas que unos Mocosi-
llos, ¢lo recuerdas? TG no sabias nadar (¢hay algo que sepas hacer,
amigo?), pero como te gustaba beber y beber cerveza, y luego
andabas ahogandote, querias perderte a proposito en el abismo del
mar, entre las piernas del mar, y yo siempre no sé¢ por qué estaba
alli para salvarte. Una vez casi provocaste que nos ahogaramos
los dos. Es la vez que mas te he odiado. Luego traté de ensenarte
a nadar y fue una pérdida de tiempo. Nunca quisiste aprender,

decias que para qué. jPara qué!
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Tras varios minutos los pedos por fin cesaron y se produjo un
silencio absoluto, de ese que te zumba en las orejas. El Gordo pa-
recia que se hubiera quedado dormido. Estuvo un largo rato sobre
la taza, con la cara mirando al suelo. Hasta que por fin se levanté
y comenzo a tomar pedazos de papel para limpiarse el culo. Por
lo menos lo intent6. No sabes lo dificil que le resultaba. Estiraba
los brazos lo mas que podia pero no se alcanzaba bien y luego se
batia los dedos y las piernas. Un horror. Alcancé a ver incluso unas
manchas de sangre.

Pujaba, resoplaba, gruiiia. En algtin punto pensé que le daria
un paro cardiaco, de tanto esfuerzo. Debe ser problemético tener un
culo asi, tan gigantesco, ;no? Hasta pensé que podia pedirme que lo
ayudara. La idea me horrorizé. Por suerte no lo hizo. Cuando acabd
de dizque limpiarse volvi6 a subirse el short. No jal6 la palanca. Si
lo hubiera intentado yo lo hubiera detenido.

Lo bafias y lo pones en la jaula, dijo.

Y sali6 dando un portazo. Y sélo entonces cobré conscien-
cia del tufo que invadia el bafio. Me dieron vueltas los ojos, me
flaquearon las piernas. Tuve un breve colapso. Casi me voy contra
el suelo.

Cuando logré recuperarme fui poco a poco acercandome a la
taza. Y si, tuve miedo, un miedo raro: senti que dentro de la taza
encontraria un espejo y que veria mi propio rostro y que... Pero no,
mira, no quiero abundar sobre eso. Tendria que escribir otra carta
distinta y no quiero distraerme. Lo que habia dentro del inodoro,
como podras imaginarte, ya no era un gatito.

Enrollé mis manos con papel higiénico, hasta fabricarme una
especie de guantes blancos, parecian de boxeador, y lo saqué de alli.
Con mucha cautela, como si fuera un objeto de vidrio, lo coloqué
dentro de la tina. Estaba vivo, temblaba. Pero aparte de eso no hacia

el menor movimiento.

89



Encendi la llave y dejé que el chorro de agua le quitara la capa
gruesa que lo recubria. Después le apliqué jabén y comencé a tallar-
lo. El no hacia nada ni decia nada, ni siquiera miau. (Has visto un
gato asi, completamente resignado?

Cuando sali del bano el Gordo se acercé a mi (se le notaba
mas despierto) y me acarici6 la cabeza, como st yo misma fuera un
gatito, y me dio un beso en la mejilla.

Lobito estaba exhausto. Lo meti a su jaula y alli donde lo dejé se
quedd, acostadito. Y no volvié a moverse. Me quedé observandolo
un rato. Sus compaiieros gatitos correteaban de un lado a otro,
pasaban encima de él y Lobito ni en cuenta.

El resto del dia el Gordo y yo nos dedicamos a ver la tele. No
hubo que salir a entregar nada. Yo seguia teniendo ese miedo que
era como tener {rio. Pensaba que algo en la cabeza del Gordo,
alguna pieza chiquitita, se habia deformado, o habia desaparecido,
y ahora ¢l funcionaba diferente. Cuando me dijo que me sentara
para que viéramos la tele no me negué, aunque yo tenia ganas de
todo menos de ver la tele. Sintonizamos cualquier cosa. Las noticias,
un programa de concursos... Pero no le poniamos atencién a nada.
Yo pensaba en la playa, pensaba en ti, aunque no lo creas, pensaba
en mi, diez anos atras, en la clase de persona que habia sido y en
la persona que habia llegado a ser. Me veia bailando borracha. Me
veia gritando desde la baranda del malecén.

El Gordo, por primera vez desde que vivia con él, mostré algu-
nas ganas de tirar platica y comenz6 a balbucear algunas frases. El
sonido de la tele cortaba un poco sus palabras pero no se molesté en
bajar el volumen. Me conté que hacia tiempo se habia juntado con
una seflora quince afios mayor que habia sido amiga de su madre.
Ella fue el amor de su vida. Estaba enferma de algo que no recuerdo
y se la pasaban yendo a clinicas, hasta que se cansaron y decidieron

dejar de preocuparse. A la sefiora le gustaba decir que nada valia
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la pena. El Gordo sufria mucho. Cuando ella murié él mont6 un
puesto de hamburguesas (aqui me dieron unas ganas gigantes de
reirme pero me aguanté) para distraerse y no pensar tanto en la
soledad que se habia instalado en su vida. La soledad es una mierda,
dijo. Y le fue bien, llegd a tener varios carritos funcionando por toda
la ciudad y...

El Gordo siguié hablando pero la verdad es que me dio suefio y
me dormi. La cabeza se me iba para un lado y para otro, hasta que
no pude mas. Me dejé caer sobre el mueble (esa era mi cama) y ce-
rré los ojos, arrullada por el ruido de la tele y por la voz del Gordo,
que no paraba de hablar. Le tenia sin cuidado haberse quedado sin
publico. Hablaba para él mismo.

Sélo estuve un dia mas alli. A la madrugada siguiente me largué,
aprovechando de que el gordo seguia ronque y ronque. Fui a la coci-
na, me comi todo lo que pude. Luego abri las jaulas de los gatitos,
para que escaparan, pero no, alli se quedaron pajareando dentro de
la jaula, los muy idiotas. Hasta pensé en guardarlos a todos en una
bolsa y luego ir por la calle, liberdndolos, pero en cuanto trataba de
agarrarlos me mordian y rasgufiaban. Que se los lleve la chingada,
pensé. Me conformé con tomar el cadaver de Lobito (si, Lobito
estaba bien muerto) y sali a la calle con ¢él, con su cuerpecito frio en
la mano.

Tenia s6lo 200 pesos en la bolsa, de varios cambios que habia
juntado por ahi.

Caminé dos horas hasta la terminal de camiones. En el trayec-
to pasé¢ por una especie de potrero y sin pensarlo mucho levanté
la mano y dejé que el cuerpo de Lobito me abandonara. Si, lo
aventé. De pronto me senti ridicula con aquel cadavercito en la
mano. Estaba oscuro atn, nadie me vio. ;Qué querias que hiciera?
Ni modos que lo llevara conmigo hasta encontrar donde enterrar-

lo, ¢verdad?
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Pedi un boleto a Ciudad Mandarina (me alcanzé apenas para
pagarlo), a cuatro horas de alli, donde vive mi amiga Lucy, a quien
supongo que jamas conoceras. Lucy y yo habiamos tenido proble-
mas la Gltima vez que nos vimos, por culpa de una pinche falda con
brillitos que le rompi, era su prenda favorita, luego te voy a contar
esa historia, por suerte ya no parecia recordarlo y me dejé quedar-
me un par de meses con ella y su mama, en lo que juntaba dinero
para irme al carajo.

Las primeras noches no pude dormir. La sombra del Gordo
estaba conmigo, me acompanaba como un tufo. Lo veia sentado en
la oscuridad, observandome, sonriendo, preguntandome por qué me
habia ido de su casa: ;Me tienes miedo?

Por las calles y los hoteles, en los autobuses y en las fondas por
las que iba pasando, alli estaba el Gordo. Luego comencé a verlo
dentro de mis suefios. Alli aparecia de espaldas, desnudo; yo veia
su enorme trasero embarrado de varios colores, como si alguien
hubiera tratado de pintar un paisaje en sus nalgas, y le preguntaba
una direccién y cuando él se volteaba tenia cara de murciélago, o
de perro, incluso de gato, o de algun otro animal, pero nunca tenia
cara de persona.

Poco a poco su sombra fue haciéndose difusa. Guando llegué a
vivir a Perropodrido, hace casi un ano, lo dejé de ver definitivamen-
te. Bueno, eso me gusta pensar.

Esta carta que a lo mejor estas leyendo, a lo mejor no, te la
escribo desde el departamento que comparto con mi novio. Tengo
un novio. Riete, anda. Se llama Rubén. No lo amo, desde luego. Yo
no puedo amar de verdad. Una vez intenté amar y ya sabes como
termind. Rubén y yo nos conocimos en la pizzeria donde trabaja-
mos. Yo entré como lavaplatos, ipuedes creerlo? En aquel momento
pesaba quince kilos menos y sélo tenia un par de camisetas, un par

de pantalones, un par de pantaletas y un par de chanclas. Rubén era
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el gerente, ya desde entonces. Mamoncito. Pelirrojo. Se la pasaba
reganando al personal. Todos lo odiaban. Todos lo siguen odiando.
No, mi novio no es muy simpatico, la verdad. Me gusta que no sea
simpatico. Detesto a la gente simpatica. Por eso ti me caes bien.
Rubén ha sido empleado del mes durante un afo seguido y siempre
lleva el calzado y el pelo impecables. Creo que con eso ya te dije
todo. No sé qué le gustd de mi. Ni sé qué me gust6 de ¢l. Durante
las primeras conversaciones que sostuvimos, cuando me preguntaba
por mis gustos musicales, por mis creencias religiosas, yo sentia que
una parte de ¢l se molestaba con ¢l mismo, como si se auto-repren-
diera por hablar con una pinche lavaplatos como yo. Sin embargo,
alli andaba todo el tiempo detras de mi.

Un dia me pregunt6 si sabia sumar, si sabia cuanto era dos mas
dos. ¢Crees que soy idiota?, le dije. Le dio risa. Fue la primera vez
y la dltima, hasta ahora, que lo he escuchado reir. Tiene una risa
horrible, de pato. Ese dia me entregé una libreta y una calculadora
y me dijo que seria su asistente. Desde entonces lo ayudo con las
cuentas, hablando con los proveedores, recibiendo la mercancia y
demads mierdas aburridas que nada mas de pensarlas me dan suefo.
A veces me entran ganas de mandarlo a la chingada, no sé por
qué no lo hago. Vivimos en un departamento con dos banos. Cada
quien caga en su propia taza.

Nos levantamos a las cuatro de la madrugada, comenzamos a
chambear a las seis y terminamos a las doce de la noche, a veces a la
una o dos de la madrugada. No nos pagan horas extras. Rubén dice
que esta bien asi, dice que mientras mas complicado resulte llegar
ala cima el honor de haberlo conseguido sera mas grande. Si, ¢l es
de esas personas que quieren llegar a la puta cima. No dormimos
nunca, excepto los martes. Ese dia no salimos de la cama hasta las
cuatro de la tarde y por las noches vamos al cine. Jamas cogemos, a

Rubén no le gusta y a mi tampoco. ;Sabes qué nos gusta? Ahorrar.
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Tenemos varios cochinitos de colores que vamos llenando con
billetes de quinientos pesos. Nuestra meta es ir a Nueva York. Yo
nunca habia imaginado que podia salir de este imbécil pais. Pero
Rubén es de esas personas que piensan en grande. Quiere conocer
el mundo. Nueva York. Paris. Berlin. Ciudades con nombres hechos
y derechos, no como Perro Podrido, Lombriz Lombricienta y esas
tonterias que te he platicado.

A Rubén nunca le podria contar la historia del Gordo y los
gatitos. Bl no sabe nada de eso. Ni de que dormi en la calle. Ni de
que soy una lépera. Cuando estoy con él no digo culo ni verga ni...
Si supiera quién soy dejaria de hablarme, te lo juro. Le saldrian
rayos laser de los ojos, me pulverizaria, yo dejaria de existir. Y dejar
de existir es un lujo que no puedo darme, al menos no en estos
momentos. No antes de conocer Nueva York. Me vale verga Nueva
York. Pero quiero conocer Nueva York. No sé si me explico. Lo mas
Seguro es que no.

A Rubén tuve que contarle una historia diferente acerca de mi.
Una historia mejor, para que pudiéramos llevarnos. Le dije que creo
en Dios y que fui a un colegio de monjas, (te imaginas? Que mis pa-
pas eran duenos de una cadena de lavanderias, que mi hermano, el
heredero, murié y yo tuve que hacerme cargo del negocio pero que
me harté de la vida de los ricos y que decidi ganarme la vida por mi
cuenta, queria sufrir, aprender, comenzar desde abajo. En fin. No sé
si de verdad me cree o tan sélo admira mi capacidad para inventar
patranas, algo que ¢l también hace de vez en cuando.

Amigo, son las tres de la mafiana. Se me cierran los ojos horri-
blemente. Hoy sélo dormiré una hora. Algo queria decirte... ah si.

Te adjunto en este sobre la direccion del departamento, por si
algtin dia quieres venir a visitarnos, a Rubén y a mi. Estoy segura
de que se caecran muy mal. Seria una reunién de lo mas incomoda

y desagradable y me gustaria verla. T sabes como disfruto viendo

94



a las personas incordiarse. Piénsalo, por favor. Ah, pero qué vas
a pensar tu. En el fondo sé que jamas vendras a verme, para eso
tendrias que sacarte la cabeza del culo. Ten al menos las agallas de
escribirme, (quieres?

Y perdén por tantas groserias. Deberia romper esta carta, echar-
la al bote de la basura y escribir una nueva, pero qué flojera, mi

querido amigo, ya mejor que quede asi.
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