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INTRODUCCION

Clarinet, si le hacemos caso a mis investigaciones,
naci6 en el barrio de La Nonga, a mediados del siglo
pasado, cuando éste apenas comenzaba a formarse
como si dijéramos un feto monstruoso, con los
restos de otros barrios peores que habian existido
antes y cuyos nombres no nos han llegado.

De familia pobre, se distingui6 del resto de
sus 37 hermanos (hago aqui una estimacién muy
libre) por tener un ojo totalmente blanco y por el
gusto que mostr6 desde pequefio por las artes, en
particular por el dibujo.

El mismo cuenta que podia estarse largos
ratos nada mas que contemplando una pared e
imaginando que trazaba sobre ella una serie de
monigotes aborrecibles.

Este era el tnico juego que solia practicar.

Desde muy chico acompaii6 a su padre a la
imprenta donde éste laboraba como cargador de
bultos de papel, y alli debi6 tomarle aficion a las
letras y al olor a tinta. Parece que a los ocho afios
ya sabia leer con alguna soltura y hasta contar, a
diferencia del mundo de sus hermanos que nunca
pasaron de analfabetos.

Alos trece le dieron formalmente un trabajo
como aprendiz, no sabemos exactamente de qué.
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Su padre ya habia muerto para entonces, al igual
que varios de sus hermanos: algunos de sifilis,
otros de congestion alcoholica, otros nada mas
desaparecieron, igual que siluetas en medio de un
mar de neblina.

En cuanto a la muerte de su padre: sucedio
una madrugada, a resultas de un pleito de taberna.
El presunto asesino fue un francés que se hacia
pasar por torero y que tenia fama de navajeador de
gente humilde. Una fama que la verdad se gan6 a
pulso. Lo llamaban Mister Monsieur.

El paradero de la madre nos es desconocido.

El duefio de la imprenta donde Clarinet
trabajaba, don Singapur Balazo de Roberto, un
napolitano ‘barbudo y platicador’, viendo que el
muchacho aprendia rapido y mostraba interés en
las letras y en las maquinas con que se imprimian,
decidi6 tomarlo como secretario, un puesto que el
joven Clarinet desempefi6 con abnegacion, hasta el
dia del fallecimiento de don Singapur, a sus 87 afios.

Para estas alturas Clarinet ya habia decidido
ser periodista y no demoro en hallar algin empleo
en el Sol de Perropodrido, uno de los primeros
diarios que existieron, al principio como encargado
de limpieza, después como redactor de avisos
oportunos. De alli logré ascender a reportero de
accidentes y pleitos callejeros, y cuando se terciaba,
también escribia las ‘cartas del publico’.
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Unodeloseventos de sangre masimportantes
que le toco resefiar fue la entrada en Perropodrido
del ejército invasor de Monchiborno, en lo que fue
la antesala de la Guerra de las Hienas.

Acé un fragmento de aquel texto:

“Estamos de luto. Nuestra bandera fue
arrancada y arrojada al piso. En su lugar ondea
la negra con naranja de los monchiborneses. Los
perropodrilefios lloramos, lloramos como nunca,
contemplando la infamia desde las ventanas que
dan a la plaza, donde yacen los cuerpos de varios
de nuestros amigos”.

Todos los hombres que trabajaban en el
periodico, incluyendo al nifio que se paseaba por
los corredores de la redaccion boleando zapatos,
y que muri6 decapitado por una llanta de carreta,
pasaron a ser instantineamente soldados del
ejército perropodrilefio.

Clarinet tenia por aquel entonces dieciocho
afios y una enamorada cuyo nombre ignoramos
y a la que sélo alude en alguna de sus croénicas
con el mote de La Celestial. Parece que pensaba
desposarla y procrear con ella varios hijos.

La guerra durd tres afos en total y Clarinet
particip6 de principio a fin, interviniendo en
batallas como la del Sarape, la de los Tres Tigres,
la batalla del Rosario, la batalla de La Berenjena,
la del Chaparrito, y en la de Los Chapulines, donde
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por cierto sufri6 una herida de significaciéon en la
pierna, no sabemos cuél con exactitud, que le siguié
dando molestias hasta el final de sus dias.

El ejército monchibornés, como todos
recordamos, acabd por ser expulsado de estas
tierras, no sin grandes trabajos y no sin que antes
les pagaramos (inosotros a ellos!) lo que habian
gastado en la guerra.

Cuando Clarinet volvi6 del campo de batalla
descubri6 que su enamorada ya era la mujer de otro
(un aleman de posibles), este hecho lo destrozo
espiritualmente, hundiéndolo en el alcoholismo. El
habré de confesarlo, sin ambages, en alguna parte
de su diario: de la condicién alcohdlica, al igual que
de mi herida de guerra, no logré recuperarme por
completo nunca.

Tiempo después, y no sin antes haber pasado
por un breve periodo de indigencia, busca emplearse
como reportero en todos los diarios habidos de la
época, pero nadie lo contrata. Los amigos de antafio
estin todos muertos. Nadie reconoce a Clarinet.
Semejante desdicha, sin embargo, lo lleva (lo empuja)
a fundar su propio periédico: El Sol de Ningtn Lado.

Constaba, por lo regular, de nueve paginas y
tenia un precio de tres reales. En él Clarinet se dedica
a copiar informaciones que saca de otros periddicos,
a contar chismes y al parecer también, de cuando en
cuando, a imprimir sus propios poemas.
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Los primeros numeros del diario fueron
intangibles: existian solamente en su cabeza.
Después comenzo a ponerlos por escrito, en retazos
de papel que encontraba tirados; cada ejemplar
estaba redactado a mano y las medidas nunca eran
las mismas, ni siquiera entre una pagina y otra.

No existe informacion fidedigna que nos
indique de cuantos ejemplares constaba el tiraje.
Lo que si podemos deducir es que Clarinet en efecto
vivia o sobreviviade sus ventas, ytambién de escribir
cartas de amor y despecho para los paseantes en
la Plaza Viernes, y discursos institucionales que
también le comisionaban de cuando en cuando,
asi como de corregirle sus poemas a la sefiorita
(de 63 anos) Hilda Falcao, quien lo tenia en gran
consideracion. De ella se sabe que publico tres
compendios de sonetos, que pesaba 200 kilos, y
que era la hija Gnica de Rubelez Falcao, magnate
de la industria textil.

Es constatable, asimismo, que Clarinet
particip6 en 28 juegos florales y que llego, en tres
ocasiones al menos, a ganar en los géneros de
cronica y poesia.

Contrajo formal matrimonio a los 43 afios
con una mujer de nombre Orellana Domingo,
juntos criaron y educaron a tres nifios que habian
recogido de la calle.
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Esta época, sin duda plagada de apuros
economicos, probablemente fue también la mas feliz
de suvida, si atendemos a los versos de corte pastoril
que iba escribiendo y publicando en su periddico.

Por desgracia este lapso de felicidad vino a
ser interrumpido por la Epidemia Negra que a mitad
del siglo se cobro la vida de aproximadamente 50
mil perropodrilefos.

La esposa y los hijos de Clarinet fueron
internados de urgencia en el hospital de la Santa
Orquidea, dondefallecieron casi de forma simultanea
después de una semana de lamentos. Clarinet debia
contar en aquel entonces con 56 anos.

Su propia muerte se produciria un par de
décadas después (tras un largo y oscuro periodo
del que no se tienen mayores referencias), al
ser arrollado por un carruaje. No es improbable
que hubiera estado borracho en el momento del
sucedido. Lo internaron en el mismo hospital
en el que habia muerto su familia y donde luego
de sufrir unas calenturas demoniacas, y sin la
vigilancia de ningin médico, logr6 como por arte
de birlibirloque recuperarse.

Tan sélo para morir a los pocos dias, ahora
si, de un ataque cardiaco, mientras caminaba por el
parque de los Almendros, a dos cuadras de su casa.
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En la necrolégica que apareci6 en El Sol de
Perropodrido se le deseaba un eterno y celestial
descanso ‘en los jardines del sefor’, aunque era
bien conocido su ateismo.
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LA NOCHE DE LOS GARABATOS

Provoco gran escandalo y lagrimas, y no era para
menos, que se produjeran tantas muertes de nifios
en tan pocos dias.

La causa, segin se cuenta, fueron aquellos
extrafios juguetes (la gente los bautiz6 como
‘garabatos’) que recién habian salido a la venta y
que ya inundaban hasta los barrios mas humildes
de nuestra ciudad: estaban hechos de madera, los
podias armar y desarmar y crear con ellos toda
suerte de nuevas criaturas.

El problema de este divertimento es que
los nifios quedaban atrapados en él. Una vez
que empezaban no veian para cuidndo terminar.
Podian pasarse horas, mesmerizados por aquellos
artefactos y después ya no volvian a la normalidad,
sino que procedian a cometer terribles actos de
violencia contra si mismos, como cortarse las manos
con cuchillos o prenderse fuego.

El ntimero de victimas fatales lleg6 en
pocos dias a la centena. De repente la ciudad se vio
infestada de pequefios cadaveres, que unos padres
horrorizados iban encontrando uno a uno, ya fuera
recostados en sus camitas, con las venas reventadas,
o en los jardines, colgando de la rama de un arbol,
cuando no tenian que ir a recogerlos a mitad de la
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calle, a donde los nifios habian ido a colocarse a
proposito para ser atropellados.

Desde luego, el panico estalld y la poblacion
no tard6 en encontrar un culpable en la figura
de don Pedro Pedrovsky, el comerciante de cuya
tienda habian salido los famosos ‘garabatos’.

El negocio del sefior Pedrovsky, sito en la
calle 60, entre 45 y 47, a espaldas del hospital de
las Orquideas, hubiera cumplido este mes 40 afios
de haber sido inaugurado, de no ser por los aciagos
acontecimientos que a continuacion se produjeron.

Fue una verdadera lastima, porque hasta
hace apenas unos dias este personaje rollizo y
bonachoén era uno de los miembros mas queridos de
la comunidad, siempre a la vanguardia cuando se
trataba de ayudar al préjimo: después del terremoto
de hace cinco afios, por ejemplo, decidi6 donar,
asi como si nada, la totalidad de su inventario en
beneficio de las victimas.

Unicamente unos pocos perropodrilefios
desconfiaban de él, sin declararlo de forma
abierta, por el tnico motivo de que sus padres
habian emigrado de Monchiborno a principios
de siglo, poco después de la primera guerra
intervencionista. Don Pedro y dofia Marianushka,
su mujer, sin embargo, nunca tuvieron problemas
para hacer migas entre sus vecinos ni con otros
comerciantes. Organizaban, ademas, unas fiestas
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quincenales a las que podia llegar cualquiera y que
fueron legendarias.

Pues bien, la turba obcecada marcho6 hasta la
entrada de su residencia la mafiana del martesy sin
mayores prologos lo sacaron a la calle, en pantuflas,
y en seguida se dedicaron a patearlo y escupirlo en
medio de gritos tan inconcebibles como ‘hechicero’,
‘monchibornés’ y ‘traidor’. Don Pedrovsky, quien
apenas alcanzaba a comprender lo que le estaba
sucediendo, atin6 so6lo a disculparse por la muerte
de los nifios, alegando, entre porrazo y porrazo,
que él en su tienda vendia de todo, pero de todo
(comestibles, herramientas de jardineria...), y
que esos juguetes los habia recibido una manana
cualquiera de manos de un artesano cuyo nombre
no recordaba, como lo iba a recordar, un tipo muy
alto y palido, eso si, que se los ofrecié muy baratos,
demasiado baratos, icasi regalados!, y él, como
buen comerciante que era, decidi6 comprarlos con
la idea de revenderlos, pero que fuera de alli....

Nadieloescucho. Locontinuaronarrastrando,
esquina tras esquina, y para cuando la turba lleg6 a
la plaza grande, ya don Pedrovsky no era mas que
varios pedazos de carne dispersos, un rompecabezas
que uno hubiera podido revolver y ensamblar de mil
maneras diferentes.

Los postreros gritos de don Pedrovsky parecian
los lamentos de un buey.
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El dia de hoy, en la esquina de la 60 y la 47
lo que uno puede encontrar es un local vacio, con el
techo desfondado y las paredes ennegrecidas por las
faricas llamas de las que fue pasto.

En la gran pira consumiéronse ademas los
‘garabatos’, junto con todos los demas juguetes de
Perropodrido, que fueron confiscados, arrancados
al punto (ila redada fue impresionante!) de todas las
manos de todos los nifios, por cuestiones de seguridad.
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ALBUM

El domingo pasado las cosas flotaron, queridos
lectores, las cosas PUM se despegaron del suelo,
ante nuestras candidas narices, y luego subieron y
llegaron hasta las nubes, donde se hicieron polvo.
Nofalt6 quien quiso sujetarlas paraque nose fueran,
mas era imposible detenerlas. Ascendian, furiosas,
cada vez mas rapido, buscando las ventanas y las
puertas abiertas para escapar con direcciéon nada
menos que al cielo.

Recuerdo, por mencionar un caso, a una mujer
que no pudo renunciar a sus alhajas y fue arrastrada
junto con ellas, y después, cuando las alhajas
estallaron, alla en las alturas, ella no tuvo mas remedio
que caer y hacerse aiiicos contra el pavimento.

Elpolvodelas cosas, el granizo candente delas
cosas, llovi6 enseguida sobre nosotros, provocando
una multitud de micros y macros incendios.

Nadie sabria decir a ciencia cierta la razéon de
esta catastrofe. La gente corria (me incluyo) y gritaba,
yendodeunlado paraotro, conlatnicaysorprendente
excepcion de los ancianos que se aprestaron, a la orilla
de las calles, tumbados en sus mecedoras, con suma
tranquilidad, a contemplar aquellas pirotécnias, no
mostrando la menor de las alarmas.
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Cuando fueron extinguidos los incendios, a
punta de histéricos cubetazos, y cuando creiamos
que ya lo peor habia quedado atras, vinieron
los derrumbes. Un edificio y otro y luego otro se
apoltronaron (pero muy lentamente) sobre el piso,
como si fueran perros, gigantescos y antiguos, que
después de tantos afos de haber estado de pie,
sirviéndonos a las personas, hubieran optado por
echarse a descansar.

So6lo entonces vino la calma, una calma

cubierta de polvo y lloros.
Por la ciudad devastada, humeante y gris,
comenzaron a merodear, con paso de roedores, los
nifios perdidos, los huérfanos, y para circular entre
las calles habia que ir sorteando grieta tras grieta
y la verdad es que en medio de tales calamidades,
queridos lectores, la inica cosa que yo extrafiaba, de
entre todas las que habia poseido (que de cualquier
manera no habian sido tantas) era mi album de
fotos familiar.

Lo habia visto reventar ante mis ojos como
una flor de fuego.

Era un libro grande forrado de tela gris, un
poco maltratado y oloroso a cucarachas. Para ser
honesto, contenia s6lo dos fotos reales. Una de mi
madre, en donde sale ella sentada frente a la puerta
de la que fue nuestra casa, con su vestido de flores,
el tnico vestido que en realidad posey6. La otra
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foto es de mi padre: sale él, muy sonriente (nunca
volvi a verlo con aquella sonrisa), montado sobre
un cerdo gigantesco.

El resto de las paginas estaba ocupado por
pequenas basuritas, pedacitos de hojas, algun
mechon de pelo de mi finada mujer, un par de
dibujitos que hicieron mis finados hijos.

Pensé en todos aquellos fragmentos de mi
memoria, volando, dispersos, por el aire enrarecido,
y al verme asi, abandonado por mis propios
recuerdos, tuve algunas ganas de llorar, no lo niego.

Derramé un par de lagrimas azules que
cuando las quise secar me ardieron en las manos,
de tan calientes que estaban.

Desde luego, no era yo el Gnico sufriente.

Habia un mundo de personas mas, no
solo llorando sino de plano tendidas en la calle,
desangeladas, vivas atin pero grises y como a punto
de volverse polvo. Gente que susurraba y gente
que sollozaba. Era como si a la ciudad entera se le
hubieran escapado las ganas de vivir.

No todo, sin embargo, fue sombra.

Cuando pasaba frente a la tienda de mascotas
(quiero decir, lo que alguna vez fue la tienda de
mascotas) vi salir por entre los bloques de piedra
y las tablas quebradas, un pintoresco desfile de
animalitos que habian sobrevivido milagrosamente
a todas las catastrofes.
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Gatos, lémures, perros, iguanas...

Avanzaban en grupo, brincando.

Por un momento, queridos lectores, hasta
me parecio que cantaban.

Tarala-tara.... Tarala-tara.... Tarala-tara...
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EL ATAQUE DE LAS GUAPIS

Elamablelector habra derecordar quelastarantulas
de agua (o Guapis, como también se les conoce),
desaparecieron de los rios Perropodrilefios hace ya
maés de treinta afios, gracias a la desalmada gula de
que fueron victimas. Tenian un sabor tan exquisito,
para su desgracia, que se habian convertido en
el platillo predilecto de la gente. Por lo demas,
eran tan sumisas que nunca pero nunca trataban
de atacar a sus captores, ni si quiera de escapar
de ellos, cuando éstos afilaban el cuchillo para
destriparlas. Eran tan mansas que los nifios las
traian de mascotas, encerradas en peceras; cuando
se aburrian de ellas las hacian polvo, simplemente,
con sus candidas manitas.

Coémo no se iban a extinguir.

Quiza recuerde también el amable lector
que la Universidad de Perropodrido, haciendo
un esfuerzo sin precedentes, logr6 resucitarlas.
Fabricaron trescientas larvas de esta especie, a
partir de unas muestras de sangre que tenian
guardadas, por si acaso, en un laboratorio; fue una
labortitanica, amén de novelesca, llevada a cabo por
decenas de cientificos durante afios. Dichas larvas
fueron después arrojadas a las aguas de los rios, a la
espera de que dieran los ansiados-exquisitos frutos.
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Pasaron los meses, no obstante, y de las Guapis no
se supo nada. El experimento se pens6 que habia
fracasado; se les dio por extinguidas, ahora si, para
siempre jamas...

...hasta hace unos dias, cuando SLUSHHH,
salieron del agua todas en tropel, miles de ellas, y se
dedicaron a rondar por la ciudad, como por su casa,
porque resultd que ahora también respiraban el
aire y caminaban, las muy cinicas, y hasta volaban,
algunas. Esto si que debe recordarlo el amable lector,
ya que, en primer lugar, sucedi6 hace poquisimo, y
en segundo porque ademas de anfibia, esta nueva
version de las Guapis ha revelado ser hostil en grado
sumo. Traen un par de aguijones en la parte posterior,
de los que antes carecian, y por enfrente, ademas
del triple de ojos (color frambuesa, brillantes),
ahora cargan una trompa chupadora repleta de
pequeiios colmillitos. El contacto con su pelo (ya no
son lampifias) da una comezén supurante y aunque
hasta el momento nadie ha querido comérselas, es
de suponerse que el sabor (otrora picoso y dulce)
debe ser amargo y repelente.

Aquella mafiana, por mera coincidencia,
celebrabanse las fiestas de San Sansan y todos los que
habian salido a bailar a las calles vieron su jolgorio
interrumpido por aquellas esperpénticas criaturas.
Por ahi me encontraba también yo, queridos lectores,
pues habia quedado de verme con cierta dama junto
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al kiosco de la plaza. No di con ella por ninguna parte,
menester es decirlo. En cambio, me vi rodeado por la
multitud que gritaba y corria, y por las Guapis que
revoloteaban de un lado a otro, lanzando aguijonazos
y escupiendo su veneno.

Frente a mi, a unos cuantos metros, recuerdo
haber visto a una sefiora que gemia yo no sé si de
dolor o de placer, con la espalda cundida de aquellos
engendros que la picoteaban TIQUI TIQUI TIQUI.
Unospasosmasalla,unmuchacholloriqueabatirado
en el piso. Las Guapis le habian ensartado treinta o
cuarenta aguijones en las piernas y los brazos; otras
mas todavia se ensafiaban en chuparle-morderle
la nuca. El muchacho manoteaba inttilmente, sin
ton ni son, restregandose contra una piedra. Pensé,
y solo eso, en ayudarlo, pero estaba tan bien en su
papel de victima, tan esférico en su martirio, que al
final opté por dejarlo asi como estaba.

Y pensaba ya en regresar a mi habitaculo,
cuando una Guapi vino a chocar contra mi rostro.
La sola imagen me subleva. Fue un combate breve.
Sangriento. Consegui despegarmela y tirarla al
suelo, donde la reventé a pisotones, pero acabé con
la nariz y las mejillas cubiertas de ronchas, y con
visceras multicolores pegosteadas en los labios y las
manos, que me fui limpiando contra el pantalon,
mientras me distanciaba de la barahtanda.
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Al llegar a mi cuarto, lo primero que hice,
después de trabar el seguro en la puerta, fue
prender el radio.

Hace ya tres dias de eso. Tres mugrosos dias.
No hevuelto a salirala calle ni tengo planes de hacerlo.
Contra mi ventana, esporadicamente, se estrella uno
de esos bichos. El radio transmite mas que nada
ruiditos: shhhh, trrrrr, bip bip. Pero de cuando en
cuando se discierne alguna voz entrecortada que
anuncia, balbucea, mejor dicho, las noticias.

Las masrelevantes (las que he podido escuchar
bien) hasta el momento, son:

Que las fiestas de San Sansan han sido
pospuestas hasta nuevo aviso.

Y que la noble Universidad Perropodrilena ya
trabaja en la fabricacion de otro animal, mas bruto, que
se encargue de las Guapis, ide barrerlas para siempre!
“Pulpito Maton, llevara por nombre. Echara fuego
por la boca y tendra tentaculos de varios colores
provistos de espinas”, declaro (eso crei entender) un
temerario grupo de cientificos.
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EL MAGO CHICOCHENKO

...reconocido en todo el mundo (como uno de
los peores), caus6 sensacion la semana pasada
cuando hizo desaparecer, sin mas preAmbulo que
unos cuantos pases de sus manos enguantadas, un
zepelin completo con 43 personas a bordo... POW,
se esfumo la elefantesca nave y los espectadores,
entre los cuales me hallaba, prorrumpimos al
momento en aplausos que se prolongaron por
cerca de treinta minutos, al cabo de los cuales el
gran Chicochenko hizo una genuflexiéon y pas6 a
retirarse. Fue detenido, claro est4, por los parientes
de los pasajeros del zepelin desaparecido, que
exigian su reaparicion.

-iPero como!.. (¢Esperaban que yo...?-
alcanzé a balbucear el muy cazurro antes de ser
masacrado a puntapiés por la desesperada turba.

El zepelin, queridos lectores, estense
tranquilos, volvi6 a nuestro mundo unas cuantas
horas después.

Aunque no en las mejores condiciones... de
hecho, enlas peores condiciones posibles, es decir: en
plena cancha del estadio de futbol de Perropodrido,
justo cuando se jugaba la final del campeonato entre
Las Ratas de la Nonga y Los Perrunos del Barrio
Pristino. BAM, de pronto, alli, a medio campo....
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aquella nave gigantesca. Los &nimos, de por si
caldeados, acabaron por arder y los faricos hinchas
de ambos equipos trabaron combate.

Entretanto, por la escalerilla de la
nave iba descendiendo un desfile de penosas
monstruosidades. Adheridos entre si, empotrados
unos en otros, revueltos como blanquillos, asi
retornaron los infortunados pasajeros. Uno de
ellos era nada mas que un racimo de brazos. Otro,
malsurcidas en la espalda, cargaba tres cabezas
parlanchinas. Uno maés gritaba con sus veinte bocas
maldiciones al mago Chicochenko. ¢A qué region del
inframundo los habia mandado por error? ¢A qué
martirios los habia expuesto sin querer?

La magia es cosa seria, no pude menos que
concluir, justo antes de que la trifulca futbolera,
incontenible, me empujara contra una baranda y me
hiciera brincar para evitar un silletazo. Con cuanta
rabia (digna de mejor proposito) bregaban los
fanaticos de un bando por defenestrar a los del otro.

Las maldiciones que intercambiaban
hiciéronse cada vez mas primitivas, hasta el grado
de convertirse en ladridos y chillidos. Los propios
contendientes, ante mis cada vez menos ingenuos
0jos, poco apoco fueron animalizidndose. Brotaronles
colmillos y pelajes y después de unos minutos en
lugar de personas lo que habia en las gradas del
estadio eran dos ejércitos, uno de perros y otro de
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ratas, que se batian a mordidas y coletazos: tanto
furor deportivo los llevo al extremo de involucionar.

Una vez que hubieron hecho afiicos el estadio
(incluyendo a los propios futbolistas por los que
peleaban) el remolino de rabiosas bestias acabo
por salir a las calles y en un tris, olvidados ya de
su querella, tal vez aburridos de guerrear entre si,
dedicaronse mejor a molestar a los viandantes.

De pronto las parejas de enamorados no
podian sentarse a conversar en los parques porque al
punto eran acosados por estas horrendas criaturas,
ni los poetas podian a gusto deambular a la orilla del
rio, embebidos en métricas y ensofiaciones, porque a
la menor distraccion una cuadrilla de estos demonios,
por hablar eufemisticamente, se les iba encima.

La situacion, tolerada en principio, llegd a
ser inadmisible.

Fue entonces cuando la Intachable Asociacion
de Damas Perropodrilefias tuvo que intervenir. Con el
apoyodelafuerzaptiblica esteinsigne grupodesefioras
hizo capturar a toda esa horda de alimatas, que hoy
se encuentran recluidas en el Centro de Readaptacion
54, y donde deben estar ahorita, mientras lo escribo,
recibiendo toda suerte de terapias y entrenamientos.

De acuerdo con los reportes emitidos por
La Intachable, tanto a ratas como a perros les han
sido cortadas las orejas y las colas, ademas de la
pelambre, y se espera que al final del programa
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sepan expresarse correctamente en francés, bailar
danzén y tomar el té (sin azticar) mientras platican
de historia del arte...

NOTICIA DE ULTIMO MINUTO: una de nuestras
insignes damas acaba de ser mordida en la boca
(perdiendo con ello dos dientes y medio labio superior)
por una de las ratas, justo en el momento en que
trataban de ensefarle a conjugar el verbo manger.
La Dama (dona Fredegunda Masiosare, segun los
rumores) en venganza la destripd a pisotones pero
enseguida se arrepintié y procedi6 a ofrecer disculpas
por el arrebato.

Seguiremos informando.
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LOS TESOROS

Operaba en la ciudad, hasta hace pocos afios, un
ejército de vagabundos desesperanzados (eran
de verse los harapos con los que intentaban
malcubrirse) dedicados exclusivamente a pepenar
un cierto tipo de basura, informe y maloliente,
que por evitar mayores elucubraciones, hemos
de llamar Tristeza. Iban de dos en dos, visitando
casa por casa, y le ofrecian a los residentes el tan
singular servicio:

-Damita, sefior- decian mientras que con el
sombrero se espantaban las inevitables moscas-
cualquier pesar que usted abrigue, incluso en los
rincones mas profundos de su alma, nosotros, mi
colega y yo, se lo arrancamos, tal como lo oye, ise
lo pepenamos!-los posibles clientes levantaban de
golpe las cejas.

Continuaba el Vagabundo:- Tendra usted
que darnos permiso de, ya sabe, hurgar un poco,
s6lo un poco, en las entranas de su corazon, labor
que puede resultar un tanto impudica. Eso si, le
prometemos que pasado el trance usted seré feliz,
total y monstruosamente feliz. Y todo ello por el
costo de nada.

Eran pocos, casi ninguno, los que resistian
la tentacion.
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Tras alguna breve y mas bien teatral melindre,
daban su consentimiento.

El trabajo raras veces tomaba més de quince
minutos.

Era asi.

Uno de ellos iba aletargando al cliente con
melifluas tonadillas, mientras el otro se dedicaba
a realizar una serie de pases y a bailar en torno, a
llevar a cabo, pues, toda una faramalla de brincoteos
y alaridos, que al cabo de breves minutos rendia sus
primeros efectos.

El paciente (que yacia metodicamente sentado),
comenzaba a salivar con copia, se le viraban los ojos y
era repentina presa de unas convulsiones que iban in
crescendo de manera por demaés horrible, hasta que al
fin culminaban cuando desuboca BLUURRPSSSH salia
disparado un chorro de vomito negro, un chapopote
maloliente, espeso y granuloso: BLUUURSSPHH.

Los Vagabundos con gran meticulosidad
recogian todo aquello, echando mano de espatulas
y cucharillas, en unas bolsas especiales de lona, y
limpiaban luego diligentemente el piso, las paredes,
al mismo cliente, si era menester, hecho lo cual se
retiraban en silencio y parecia que nada pero nada
hubiera sucedido. Ni un indicio de su paso habia
quedado.
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Cuando el cliente recobraba la conciencia
ya era otra persona. En su alma no habia mas
penumbras, ({qué erauna “penumbra’?), ni espinas
ni contornos bruscos que laceraran, absolutamente
no, sino que todo era de una claridad y de una
suavidad pasmosa. En el rostro de esta persona
nueva, entraba a vivir, como un pajaro en una jaula,
una sonrisa tenue, casi imposible de apreciar, de
tan pura.

¢Y qué hacian los Pepenadores Misticos,
como también se les llamaba, con toda la Tristeza
Perropodrilena que habian recolectado? Pues bien,
la llevaban hasta el malec6n y la tiraban al rio.

iCuanta nobleza!, no faltara quien exclame,
iCuanto amor al préjimo!

Yomismohubierapersistidoentalingenuidad
graciosamente, de no ser porque... iHado fatal! iSoy
periodista! Y no puedo, aunque lo intente, atemperar
mi natural inquisitivo.

Dime ala tarea de espiarlos, una cierta mafiana
(era tan joven entonces) y esto fue lo que descubri.

Los Vagabundos, es verdad, echaban toda
la tristeza al agua, pero antes hurgaban en ella iSi,
sefores, agazapado en mi escondite (el muion de lo
que antes habia sido un monumento) pude ver como
efectivamente introducian las manos, los brazos
enteros, en aquel chapopote, extrayendo de él, después
de un rato, nada méas y nada menos que diamantes!
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Tal cual, apreciados lectores: de la mas oscura
podredumbre sacaban diamantes.

Y no sélo eso, pepitas de oro, gemas y rubies y...

Mi asombro, no tengo ni qué decirlo, fue
mayusculo. Casi me voy de espaldas.

iCon que la Tristeza Perropodrilefia estaba
henchida de tesoros!

iCon que no eran aquellos Vagabundos ningunos
angelicales Pepenadores de la Desgracia sino, en
realidad, unos viles ladrones de joyas, joyas espirituales!

En medio de unas risitas ratunas vi como
resguardaban su botin, entre sus propias ropas, y luego
como retornaban a la ciudad para seguir ejecutando
sus atracos.

Yo permaneci mirandounratola corriente del
rio Melancolico, en medio de confusas y dolorosas
reflexiones, durante largos minutos, hasta que por
fin llegué a la siguiente, inflexible, resolucion...

No dejaré que nadie me robe mi tristeza,
nadie meterd las manos en los albafiales de mi
alma, nunca.

iMi tristeza es mia, de nadie mas!

Elrio,quesindudaescuch6 mis pensamientos,
me tomo6 entonces de un brazo y trat6 de jalarme
hacia él, como diciendo: bienvenido seas.

Logré zafarme, no sin algin esfuerzo, y me alejé
corriendo de alli.
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LA BATALLA DE LAS BELLAS

Haciaun caloraplastanteen el Gran Foro Sacalacawicha,
un calor desvergonzado, de esos que te exprimen como
si fueras una naranja. La gente rugia, ladraba, maullaba.
iUn hervidero! Se trataba de encontrar a la muchacha
mas hermosa de Perropodrido. Para eso nos habiamos
congregado, para ser testigos de la peculiar batalla.

En el centro del Foro hallabase instalada una
piramide, en la cima de la cual habia una silla, un trono
dorado, mejor dicho, que iba a ser ocupado por quien
resultara ser la mas hermosa.

Cadaunodelosdiecisietebarriosde Perropodrido
habia mandado una representacion. El barrio Caraculo,
el de La Nonga, el barrio Pristino, el misterioso barrio
Lobrego... etc. Las diecisiete muchachas fueron
entrando por una pasarela y rodeando la escalonada
pirdmide, con la cara vuelta hacia el puablico, al que
saludaban agitando sus aleves brazos, enarbolando cada
una su mas radiante sonrisa. Yo estaba sentado porai de
la fila cincuenta (porque habia llegado tarde) pero aun
desde alli, con la ayuda de unos catalejos, me fue dado
apreciar con detalle los rostros, las siluetas, de nuestras
embajadoras; debo decir (la honestidad me gana) que
eran todas unos esperpentos.

Consistia su horripilancia en que llevaban
encima unos vestidos retacados de lentejuelas y colgajos
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multicolores, la cabeza la traian recubierta por unos
tocados de pedreria rebuscadisimos y en los rostros
empolvados, para terminar, portaban no una sonrisa
sino la caricatura, la hermanastra loca de una sonrisa.
Daba miedo aquello, si uno lo miraba con atencion.

Pero la gente RRRRugia, insisto, echaba porras,
gritaba -como si fuera lo Gltimo que fueran a gritar en su
vida- el nombre de su barrio; se escupian y cacheteaban
unos a los otros, medio en broma medio en serio, al
tiempo que agitaban banderolasy... PRAC

Se escuché un disparo y la batalla comenzo.

Larepresentante de Caraculo (que es, por cierto,
el barrio donde yo vivo), una muchachita escualida,
de grandes ojos claros, que soportaba sobre si un
peinado... un masacote incluso mas grande que ella
misma, y cuyas lagrimas de incertidumbre ya la habian
desmaquillado, fue la primera en caer. Le fue infligido,
no sin arte y discrecion, un gancho al higado, por parte
de la embajadora de La Nonga.

Los habitantes de Caraculo, excepcion hecha
de quien esto escribe, bramaron al punto, coléricos, y
provocaron algunas trifulcas que por suerte no pasaron
a mayores.

Las  dieciséis competidoras  restantes
continuaron escalando la piramide, no curandose
de nada, y en su camino a la cima, iban haciéndose
trizas unas a otras. De eso trata el concurso, ni mas ni
menos: con sus propias uias y dientes (las armas de
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fuego quedaron prohibidas hace algunos afios) cada
embajadora debe reducir y liquidar a las demas. Uno
desde la grada ve salir volando, por aqui, por all, los
retazos de cuero cabelludo, los jirones de vestido,
hasta un desorbitado ojo, de cuando en cuando. Los
miembros de un jurado calificador (compuesto por
expertos perropodrilefios en materias como lucha
libre, moda y buenos modales) hacen entretanto un
intercambio de opiniones, realizan apuntes... Cuando
una competidora, por ejemplo, llora de una manera
poco elegante o si en algin momento se exacerba,
perdiendo la compostura, puede ser descalificada.
La batalla de las bellas debe pues desarrollarse con
el mayor candor posible, siguiendo el compas de una
musica tonta (canciones de nifios) que se desparrama
por los altavoces.

iY no pueden las combatientes, aunque estén
despedazandose, ni por un momento dejar de sonreir!

Después de un par de horas, de las diecisiete
que habian iniciado, quedaban sélo tres, la del barrio
Pristino, la de La Nonga y la del barrio Lébrego. Las
demas andaban por ahi rodando, escalinata abajo,
hechas unos monigotes, o habian sido removidas de
la escena por los paramédicos.

El final de la batalla fue sangriento, como de
costumbre.

La representante del barrio Pristino (el de
los pudientes), una muchacha blanca de mirada
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fuliginosa, con gran filili, asi como sin querer, como
sin darse por enterada, le reban6 con las ufias un buen
pedazo de labio ala representante de La Nonga, quien
no pudo evitar emitir (ademés de un chorrazo de
sangre) un grito que méas bien fue un ganido simiesco;
en seguida recibi6 una patada en el vientre (so color
de fino paso de ballet) que la despend de la piramide,
haciéndola rodar como un bulto, escaleras abajo. A
la otra finalista (la representante del barrio Lobrego)
no tuvo la del Pristino ni que tocarla porque solita del
espanto se desvanecio.

Riendo con donaire, la Victoriosa ocupd la
silla, le enjaretaron la corona (un trasto de metal
horrible) y fue aplaudida por la multitud. Ella
saludaba y saludaba. La noche perropodrilefia, que
habia caido de sopeton, se inund6 entonces de flautas
y tambores, de botellas de cerveza rotas contra el
suelo, de anatemas y piropos. Este cronista, tratando
de no vomitar, salié corriendo del Gran Foro, a paso
raudo, en direccion a su cuartucho de azotea, donde
iba a redactar este preciso texto, cuando se topo, en
alguna callejuela, bajo un farol, con La Muchacha
(ésta si, en serio) Mas Hermosa de Perropodrido.

iQué hallazgo y qué celestial gozo! Tenia los
largos cabellos rubios enmarafniados, la cara sucia de
tierra, y la ropa (una blusa gris, una falda amarilla)
enteramente arrugada. De haberme acercado lo
suficiente, no lo hice porque me falt6 el valor, hubiera
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percibido también, estoy seguro, un sensual aroma
rancio. Lo que si pude apreciar es que fumaba lo que
se conoce como un porro y tarareaba, en voz muy
bajita, una vieja cancion crepuscular.

En torno a la Belleza (esto fue sin embargo
lo mas impresionante) no habia ninguna turba
enloquecida sino, al contrario, una hermosa,
paradisiaca tranquilidad.
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MARIANO SILVANO

Mariano Silvano escribi6, hace mas de un par de
siglos, un libro (Caballo Sin Jinete) que cuando se
publico, fue tachado de cursi y de aburrido por la
mayoria de los lectores. Dijo un critico: una novela
tan triste que da asco. Dijo otro: yo en la cuarta pagina
no pude mas, vomité. Yo vomité hasta la veinticinco,
secundo un tercero, y en la treinta lloré de rabia. Yo
en la primera mori de risa, luego me gano el suefio
y lo dejé estar, dijo un cuarto... Los criticos en aquel
entonces no escribian (no abandonaban atn su
condicién parasitaria, de hecho los llamaban asi:
parésitos), lo que hacian era desfilar por la ventana
del escritor (que podia ser Mariano Silvano o
cualquier otro) y le susurraban, como no queriendo
la cosa, un comentario punzante tras otro y el
escritor los escuchaba, qué remedio, sin concederles
demasiado crédito, poniendo a veces cara de maton
con el fin de asustarlos, pero en el fondo, en sus
intestinos, el escritor casi siempre sentia como un
hundimiento. Asi pasaba por lo general.

Ahora bien, el de Mariano Silvano fue un caso
distinto porque Mariano Silvano estaba loco de una
clase de locura que en aquel momento ni siquiera
habia sido tipificada. Hay que recordar que todo esto
sucedi6 hace méas de un par de siglos. Y, por ejemplo,
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cuando un parrafo no le gustaba, Mariano Silvano
se mordia un dedo fiam fiam con tal fuerza que en
ocasiones incluso se lo arrancaba. Dicen que un dia,
tras haber leido una novela suya que acababa de
terminar (cuyo titulo probablemente fue Desiertos
Como Monstruos), experiment6 una desilusion tal
y un desprecio por si mismo tan grande que de una
sola tarascada se desprendi6 no un dedo sino la
mano derecha completa, que era con la que escribia.
Desde entonces lo llamaron El Manco Sonso.

La redaccion de Caballo Sin Jinete le tom6
veinte afos en total, un tiempo extraordinariamente
prolongado para las sesenta paginas que lo
componen y las razones de dicha demora, segtin los
expertos, pueden ser, en primer lugar, que utiliz6 la
mano izquierda (siendo €l diestro) por no quedarle
mas opcién y en segundo lugar que padecia de unos
frecuentes y devastadores ataques de desamparo
que lo postraban irremediablemente en su catre,
impidiéndole empufiar ya no digamos la pluma y el
tintero, sino incluso la cuchara. Durante estos oscuros
periodos de fatalidad el escritor perdia peso, le crecia
una barba rizada y maloliente, criaba lombrices en las
axilas y, en fin, terminaba sumido en una suerte de
pozo inmundo del que solamente la ayuda de sus dos
o tres amigos incondicionales conseguia rescatarlo.

CSJ, la Hoy Tan Celebrada Novela, es (como
todo el mundo sabe o deberia saber) la historia de
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Gavrilo, un equino loco y solitario que suefia que tiene
aventuras y que en efecto de vez en cuando las tiene,
aunque no tan heroicas como él -rocin escualido y sin
aparejos- quisiera imaginar. El cariz de los enredos
puede ir de lo sexual hasta lo filosofico, pasando
por lo militar y lo farandulesco. Y cuando todas
las dichas vertientes confluyen (ejemplo claro es el
cap. XXV, tan desmenuzado por los académicos, en
donde Gavrilo, metido de actor de una obra comica
sobre la Guerra de los Trece Anos, pierde la noci6on
de la teatralidad y embiste -la verga erecta- contra
un infeliz tramoyista, alucinando con las generosas
grupas de una yegua donde sélo hay un gigantesco
abdomen), es cuando la historia alcanza sus mayores
cotos de profundidad y de poesia.

Luego de sufrir la indiferencia, cuando no el
franco desprecio de sus congéneres (los otros caballos
relinchan de risa al verlo pasar, las yeguas ni siquiera
es0), Gavrilo opta por marchar hacia el Oriente y en
efectologra, no sin grandes trabajos, embarcarse en el
Rey del Océanoy atracar -azaroso viaje de por medio-
varios meses después, en el puerto de Bandubia, en
donde se dedica principalmente a seguir sufriendo
penalidades y donde lo més interesante que le ocurre
es que un bandido borracho (el singular Machero)
se apodera de él, para montarlo y torturarlo sin
descanso.
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Hasta que una manana, después de largas
horas de desenfrenada juerga, mientras Machero
duerme como una criatura encima de sus propios
vomitos, Gavrilo aprovecha para escapar.

En la calle s6lo encuentra més desolacion.

Se pone entonces a escrutar el firmamento,
en la ferviente espera de un prodigio, de alguna
clase de Llamado, que no parece querer producirse.
iUn par de lagrimas esta por irrumpir, cual un dao
de personajes histéricos, en el escenario de sus 0jos
caballunos!... cuando de subito, una bulla explota en
la calle y el cielo, como por arte de birlibirloque, se
inunda de cometas de papel.

Esnadamenos que la primavera, que ha hecho
su arribo, provocando en Bandubia una celebraciéon
carnavalesca. Hay canciones, bailes, comida. Gavrilo
relincha, elevando los cascos; la gente le aplaude.
Todo es felicidad.

Aqui se oye un clamor. Y resulta que uno de
aquellos cometas, arrastrado por un viento farico, ha
terminado por arrastrar a su vez al infeliz nifio que lo
sujetaba, remolcandolo consigo por los aires.

Ahora -piensa Gavrilo-, ahoraes cuando”, yda
en perseguir, las crines erizadas, al nifio y al cometa
por las calles de Bandubia, ante los admirados rostros
de sus habitantes.

El cometa desbocado levanta mas el vuelo
todavia, se pierde para siempre entre las nubes, pero
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he aqui que la cuerda se rompe y el nifio cae cae cae...
TRAC, sobre la heroica nuca de Gavrilo.

Ambos mueren.

Este archiconocido pasaje final de Caballo Sin
Jinete, que hoy es objeto de ensayos, tesis y de toda
una serie de minuciosos estudios, fue en su momento
consideradocomounaboutadeimperdonable, producto
de las pavorosas condiciones tanto pecuniarias como
psicoldgicas que torturaban la existencia del autor.

El manuscrito (en total 83 folios estrujados,
llenos de una letra enorme y retorcida que de pronto se
resbala por los bordes), da también constancia de ello.

La novela, se sabe, pasé con mucha pena por
el panorama literario Perropodrilefio, siendo pasto
de la mordacidad de los criticos, de la mofa de los
otros escritores (que no pergeiaban sino libros de
oraciones) y de la indiferencia de los infames lectores,
que en aquel tiempo de por si no abundaban. Ahora
bien, de todo ello Mariano Silvano jamés tuvo noticia,
pues ya por entonces habia perdido la razén, y las dos
manos, a punta de furiosas tarascadas.

Pas6 los ultimos meses de su vida bajo los
tiernos cuidados de Amatista Roberta de Silvano, su
joveny (suponemos) demacrada esposay muri6 como
solian morir los genios hace mas de un par de siglos,
es decir: miserable, en el mas negro de los olvidos.
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SALCHICHONE

El escenario se hallaba (excepto por tres espantables
jazzistasquepareciantraidosdelinfiernodirectamente)
vacio como el alma de este humilde cronicador, cuando
irrumpieron, en medio de gritos y pataletas, nueve
payasos locos. AAAAAAA, gritaban, AAAAIIIIL.

Uno de ellos, de nombre Salchichone, habia
perdido su nariz roja (que es como decir que habia
perdido un brazo), y todos, él y subanda de enfermos
amigos, la estaban buscando.

Y su basqueda consistia en que gritaban sin
parar como desquiciados y daban maromas como
hijos de puta, y se jalaban los cabellos y se abrian con
los dedoslas mandibulas como queriendo destrozarse
los rostros ellos mismos, de la desesperacion.
AAAAAAIIIIIL...

Los ninos (el teatro estaba lleno de estas
alimanas), atraidos por el dolor de los payasos, por la
angustia de los payasos (manjar infantil invaluable)
corrieron por entre las butacas (varios de ellos por
encima de los pies de quien esto escribe), con las manos
crispadas y los dientecillos relumbrando de codicia,
hasta el escenario, al que no dudaron en encaramarse.

Al verse rodeados, los miseros payasos no
atinaron maés que a redoblar sus gestos de impotencia
y... la masacre fue total. Es de verse con qué furor
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puede un escuincle arrancar una pierna, desgarrar un
brazo, devorar un rostro. Recuerdo sobre todo, con
aberrante nitidez, el placer con que una princesita,
que no debia pasar de tres afios (pantaloncitos negros,
moiio amarillo), le destrozaba el craneo a un payaso
caido, mientras que otra le esculcaba a conciencia las
tripas, en busca, tal vez, de algin caramelo.

Entretanto, los papases de estas criaturas
desbaratabanse en aplausos y los musicos malditos,
alla al fondo —chelo, acordeén, clarinete—, corrian
sin moverse, corrian sin que les temblara un pelo,
volaban pero sin despegarse ni un centimetro del piso,
montados en sus instrumentos, tras el paroxismo,
tras el caos, como corresponde: tarara tiriri tarara
tiriri plom bum paz tiriri...

Con las panzas llenas, relamiéndose las bocas
batidas de sangre, los nifios abandonaron por fin el
escenario (que dejaban sembrado de jirones payasescos)
y fueron a tomar las manos de sus padres, quienes los
recibieron orgullosos, con besos, muchos besos.

El tropel sali6 felizmente del teatro.

Este cronicador contempld por unos instantes
la escena de nuevo vacia (crey6 ver su alma) y sintio la
tentacion de tomar una foto, pero resistio.

De la nariz de Salchichone, por supuesto, ni
sus luces.
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TOMASA

Regresaba de comprar el pan esa mahana cuando
vi un puilado de nifios en una esquina, jugando.
Daban saltitos, grufiian, aplaudian como soretes.
Como soy un metiche, me acerqué para ver de qué
trataba el juego.

Pues bien, estaban macheteando un perro,
los inocentes. Ya le habian trozado la cola y hecho
trizas las cuatro patas. El machetillo con que le
daban iba pasando de mano en mano. iYo sigo, yo
sigo!, gritoneaban los adorables, como si en lugar
de un perro lo que estuvieran rompiendo fuera
una pinata. Por desgracia, cuando yo al fin me
sobrepuse del asombro, uno de ellos ya le estaba
propinando un tajo en plena cara. Los aullidos que
soltaba el perro no hay para qué describirlos. Eran
como los aullidos de un corazén desnudo.

Hice lo que cualquier persona sensible
hubiera hecho. Me puse a repartir coscorrones. Al
que sujetaba todavia el machetillo se lo arrebaté
de las manos y lo amenacé blandiendo el filo sobre
su cabeza; los demas nifios echaron a correr igual
que ratas apedreadas. Yo estaba por bajar el arma
e improvisar un discurso acerca de la hermandad
metafisica de todas las criaturas vivas (tal vez le
sirviera de algo al escuincle) cuando del otro lado de
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la calle apareci6 un ejército de madres enfurecidas.
En realidad eran sélo cuatro, pero tan inmensas,
que parecia cada una un batallon.

iSalvaje!, grufieron, iloco perdido!

Retrocedi, sin soltar el machete.

El nino demoniaco (no se me ocurre otra
palabra para referirme a él) corri6 hacia los
tremebundos brazos de su madre y fue abrigado
por ellos como por dos boas constrictor.

iLo vamos a despedazar a usté, para que
aprenda!, grufieron las distinguidas mujeres.

Y lo hubieran hecho, no hay duda, de no ser
porque entonces el perro masacrado, que por
unos momentos no habia dado senales de vida (yo
pensaba que habia muerto) lanz6 un quejido casi
humano. Las madres, olvidadas de mi, bajaron los
puilos, limpiaron la baba rabiosa que les escurria
por los mentones y observaron por unos instantes
la sanguinolenta masa de pelos.

iVean, vean qué preciosidad!, les dije. Pensé
que lo entenderian, que se indignarian igual que
yo, pero solo respondieron: ies un perro!

Dicho esto, se alejaron lanzando gruesos
y multicolores escupitajos; de cuando en cuando
volteaban y me asaeteaban con sus oscuras miradas
y me hacian sentir que yo era el peor de los tontos
de esta bendita ciudad.

47



El perro, descubri tras un breve examen,
era en realidad una perra. A pesar de las heridas
insistia en respirar, la muy necia; la llevé corriendo
al veterinario, quien no la pudo salvar pero de todas
formas me cobré. De suerte llevaba unos cuantos
billetes en el bolsillo. Iban a ser para un tacuche
nuevo. Ni modo.

El cadaver fue a dar la basura y fue una
lastima porque yo mentalmente hasta le habia
puesto nombre. Se iba a llamar Tomasa. Nos
ibamos a llevar tan bien.
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LOS NEGROS DEL RITMO

No hay un solo perropodrilefio de hueso colorado
que no los haya escuchado tocar.

Se plantan a diario con toda su parafernalia en
las inmediaciones del mercado Paco Suarez, que
desde la mafiana hasta bien entrada la tarde es un
hormiguero. Alli los ve uno, instalados al borde de
las banquetas o de plano en la calle. Quién sabe
c6émo no les ha pasado un carro por encima.

Voz, timbales, bateria, guitarra, pianoforte.
Verdad es que se especializan en tocar melodias
tropicales, mayormente cumbias (éxitos de
renombrados conjuntos como Los Amartelados,
Los Costefios Maldicientes, Los Papagayos Grises
o la orquesta del recientemente fallecido Pacho
Pecho, entre otros) pero nadie que sepa algo de lo
que sea podria negar que Los Negros hacen suyo
cada tema, no s6lo porque incorporan arreglos de
su propio ingenio sino ademas por las tan singulares
interpretaciones que el vocalista y lider Walter
Soberano nos brinda con su voz de gorila moribundo.
Encima se dan la libertad de modificar el titulo de
las canciones y de trastocar las letras a placer.

Este cronista se declara admirador de Los
Negros del Ritmo desde la primera vez que los oy6.
Iba de camino a la oficina de un colega cuando
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de repente me los topé... me vi, mejor dicho,
atrapado en medio del pufio de personas que se
habia detenido para escucharlos y ademas para
contemplarlos porque la sola vision de Los Negros
ya da para entretenerse un rato.

Resulta que son ciegos.

Lo cual, aunque ellos no lo sepan, les otorga
un atractivo especial. Por lo menos yo (no creo ser
el tnico) disfruto mirando ciegos. Me gusta ver
como no ven, como se buscan entre las tinieblas.
Un ciego atornillando los tambores de una bateria.
Un ciego diciendo "hola, como estdn’. Un ciego
sintiendo (leyendo, como si de un libro se tratara)
los dientes blancos y negros de un teclado.

Desde aquel primer casual encuentro cada
que voy pasando por el mercado, asi sea muy
temprano o de noche, inconscientemente los busco
y si los encuentro me quedo a escuchar lo menos
dos de sus interpretaciones, no importandome si
llevo prisa.

Puede que mi predilecta sea la celebérrima
Perros contra gatos contra ratas, que Los Negros
han retitulado, con acierto, Perrogato. La cancién
cuenta, como es facil inferir, un pleito de animales
callejeros que en nada se distingue de un pleito
entre seres humanos. Al final nadie gana, la trifulca
nunca termina, el chiste de la cumbia es escuchar
la narracion de la misma, salpicada de sabrosos
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localismos perropodrilefios, con el anadido,
cuando es ejecutada por Los Negros, de una suerte
de subletra hecha de aullidos, maullidos y ladridos
que se intercambian entre la voz y el timbal, entre
la guitarra y el piano, incluso entre los propios
fascinados espectadores.

Otra pieza memorable es Morena Mala
(originalmente La Traicion de Mi Morena), tema
que popularizaran Los Costefios Maldicientes
hace mas de veinte afios, y que Los Negros han
rescatado y, recalco, reinventado. Pensada para
ser una canciéon chusca (un plomero sorprende a
su novia desnuda entre los brazos de un colega),
llena de metaforas amatorias y giros obscenos, en
las manos y los instrumentos de nuestros artistas
pierde cualquier atisbo de comicidad y se reviste de
acentos dramaticos. Envidia, soledad, resignacion,
rabia, todo esto Walter Soberano nos lo comunica
entonando la letra como sin ganas, como si algo
iALGO! lo estuviera forzando a cantar. Pero qué,
se pregunta uno. ¢La necesidad, el ruido de los
coches que pasan zumbando, el Amor, asi con
mayusculas? Walter ni siquiera tiene que levantar
la voz y prescinde de casi todas las metaforas.
La gente cuando escucha Morena Mala -he sido
testigo- no sabe si bailar o llorar, algunos concluyen
por bailar llorando. Siempre hay alguien que baila,
diria Melendo Meléndez.
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Tin tin pum pum.

Cosa de cinco minutos les toma calibrar sus
instrumentos.

-Buenos dias, bonito publico, soy Walter.

-¢Bonito? Han de estar bien pinche feos-
interviene Charly, el timbalero.

-Ta ni digas nada que tampoco ves.

-No los veo pero los huelo- dice Charly
abanicandose las narices.

-iNo sera que te hueles t mismo!

-Ni te limpias cuando cagas- rie dofna Bertha
(la pianista).

Cumplidalarutina comica, Walter, con suma
formalidad, le hace saber al publico cual cancién
van a tocar, quién la compuso, en qué afio y todos
esos datos que seguramente a nadie le interesan.

Durante la primera melodia, justo es decirlo,
nadie baila: s6lo miran, con los brazos cruzados. No
es hasta que inicia la segunda cancién cuando van
apareciendo las primeras parejas en la pista de baile.
Por cierto: ide donde sale una ‘pista’ cuando apenas
hay espacio para estar parado entre el barullo de
los tenderetes, las verduras tabidas regadas por el
pavimento, los carros que pasan, y los perros y los
gatos vagabundos! El novio baila con la novia, el tio
con la sobrina, la vendeverdura con el vendepescado,
el policia, los viandantes, los locos inunca falta un
loco!, en fin, nadie se queda fuera.
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No es raro que el rebumbio se extienda
hasta media calle, provocando los conflictos viales
atinentes: pitidos, mentadas de madre y en medio de
todo parejas huaracheando; un carnaval, para pronto,
que entre dos o tres agentes de transito con grandes
trabajos logran contener.

-Sos un fenémeno- recuerdo que le dije a Walter.

-¢Un fendémeno?

-iResplandeces!

-Caramba.

Me dieron cita para platicar con ellos, luego
de mucho insistirles, en el puesto 9k del segundo
piso del mercado Paco Suarez, un miércoles a las
cuatro de la tarde. Llegué puntual, cosa rara en
mi. El pasillo donde se ubicaba el dicho puesto
brillaba de tan oscuro y sucio, de tan despoblado y
silencioso. Tenuemente se escuchaba uno que otro
murmullo/risita. Llamé a la puerta del 9k, en vano,
durante media hora. Otra media esperé, yendo y
viniendo por el pasillo... Estaba por marcharme,
desilusionado, cuando los vi. Tres figuras (y una
cuarta en la que no reparé al principio) recortadas
en la penumbra, inconfundibles. Walter, un nino
que result6 ser su hijo y dofia Bertha; mientras iban
acercandose, arrastrando los pies, me di cuenta
de que no sabia como saludarlos y senti lo que
sentimos los periodistas con tanta regularidad: que
era un perfecto intruso.
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Cuando estaban a dos metros de mi, el nino
hizo unos ruiditos (cof cof); Walter levanto la
cabeza, que tenia gacha, y dijo:

-Buenas.

-Hola- dije.

Dona Berta (no se molestd en saludarme)
sustrajo de su escote una larga y al parecer pesada
llave, que procedi6 a sumir en la puerta.

En el interior costaba trabajo percibirlo
pero habia una bombilla encendida proyectando
una luz espesa, que al discurrir de los minutos
fue aligerandose y permitiéndome apreciar los
montones de instrumentos apilados.

-Sit down- dijo Walter, cosa que hice, alli
donde pude. El nifio, de unos diez afos, atraveso la
estancia y fue a recostarse detras de un escritorio,
sobre el cual tendi6 las piernas; abrié una revista y
no supimos mas de él. Dofia Bertha ocup6 un sillon
junto a la puerta y Walter una silla de madera frente
a mi. Vi que apoyaba una mano sobre algo que
parecia una canasta y que de hecho, como descubri
mas adelante, era una carreola.

Tratéenun principiodeexpresarlaadmiracion
que sentia, pero mi discurso fue deshilvanado y
escabroso. Comenz6 a temblarme la voz. Al final
desisti y me dediqué a realizar mis preguntas del
modo mas escueto que me fue posible...

-¢Desde cuando existe el grupo?
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-Diez afos- dijo Walter.

-¢Quiénes lo fundaron?

-Dofia Bertha y yo. Luego fueron llegando
los demas.

-¢Y por qué son ciegos todos?

-No entiendo tu pregunta- dijo Walter
tratando de sonreir- No es necesario ser ciego para
tocar aqui. Mi hijo, por ejemplo- y sefial6, si, sefialo
al niflo que seguia tras el escritorio concentrado en
la revista- no tiene ceguera y toca los timbales, a
veces. La gente que conozco, los musicos que yo
conozco, son ciegos, nada mas.

-Entonces no es un requisito.

-¢Requisito? Eliinico requisito para tocar con
Los Negros es que te guste la musica, ¢entiendes?
Por un momento no supe como continuar:

-¢Hantenido alguna experienciadesagradable?

-¢Desagradable?

-¢Alguna pelea?

-Entre ciegos no peleamos, a menos de que
estemos muy borrachos.

-Pero... quiero decir... éNunca han tenido
algin accidente?

-iAccidente!

-Si, algo feo, ¢nunca les ha pasado nada feo?

iDigo, aparte de no poder ver!

Me di cuenta de que acababa de gritar y miré
a dofa Bertha, que estaba seriesisima y al hijo de
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Walter, que por un momento levant6 la mirada.
Hubo un silencio largo. El bebé lanzé un maullido,
o lo que sea que lancen los bebés, para enseguida
continuar durmiendo.

-Si, tuvimos un accidente- recordd Walter-
Lo habia olvidado. Nos estrellamos..., ibamos a
tocar a Rata Muerta... nuestro carro choco.

-¢Era ciego, el chauffeur?

-No, pero quedd, por el trancazo. Varios
fuimos a parar al hospital. Fue todo.

-Hemos grabado discos- dijo dona Bertha y
yo, del susto de escuchar su voz, me levanté por un
segundo del mueble.

Fue entonces cuando me percaté de que
estdbamos rodeados de instrumentos muertos.
Algunoshabiaenbuen estado; lamayoria, sinembargo,
estaban rotos y cubiertos de telarafas. Teclados
chimuelos y cosas asi. Un tambor despanzurrado,
unas maracas tronchadas y otros aparatos cuyos
nombres desconozco.

-¢Ta... -tenia que volver sobre ello- td por
qué no ves?, ¢como te quedaste ciego?

-Si, ya vi que eso te interesa mucho- suspir6
Walter- Escucha: yo naci asi. Charly, que es el que
toca los timbales, por un menjurje echado a perder
que le dieron a su mam4, poco antes de que él
naciera.
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-¢Usted?- le pregunté a dona Bertha, que
fumaba un cigarro con gran calma y no mostraba el
menor interés por contestar.

-¢Es dificil ser ciego?- continué.

-Todo es dificil- dijo Walter- La pinche vida
es dificil. Es negra. Trabas y trabas, puras trabas.

-Comprendo- dije.

Aqui hubo otro silencio largo. No:
larguisimo. Entre ciegos el silencio es doblemente
pesado. Como un silencio sideral. Nadie sabia qué
mas decir.

Walter me preguntd entonces que si en qué
periodico iba a salir la entrevista.

-En el mio- le dije.

-¢Ta tienes un periodico?

-Si- le dije.

Dofia Bertha tosi6. El hijo de Walter movi6
los pies y se qued6 mirandome.

Decidi que ya habia tenido suficiente. Que ellos
habian tenido suficiente de mi.

Con gran esfuerzo, porque estaba medio
enterrado en el sillon, me levanté y al tratar de
despedirme descubri que tampoco sabia cémo
hacerlo. ¢Coémo le dice uno ‘adiés’ a un ciego?
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ALGUNOS FRAGMENTOS

(de textos que me fue imposible recuperar
completos pero que me parecidé valioso dejar
consignados aqui)

I

Cuando volvi a mi cuarto, ain impresionado
por el suceso, y estaba por empezar a desayunar, vi
salir al segundo hombre (bien vestido, por cierto)
de debajo de mi catre.

-Jesus- exclamé.

-Silencio- susurr6 él con premura- silencio,
por favor, que me andan siguiendo.

-¢Pero quién lo...?- susurré a mi vez.

-Los rojos.

-iLos rojos!

-En efecto, sefior, los rojos me persiguen por
ser amarillo.

-¢Usted es amarillo?

-Si, sefior. Es una guerra. Nos odiamos.

-Claro claro claro-dije y me
dispuse a proseguir mi desayuno, ahora si
despreocupadamente, pues ya habia escuchado
hablar de esa maldita guerra de colores (que si los
blancos contra los verdes, que si los azules contra
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los cafés), que se habia suscitado hacia poco en la
ciudad y cuyo resultado me era indiferente.

En eso hubo un ruido como de muebles
tirados al suelo en el cuarto de a lado.

-Son ellos- dijo el amarillo, volviéndose a
meter bajo mi catre y cuando estaba yo por emitir
una risita desdefiosa...

TOM TOM, llamaron a la puerta.

Al abrir encontré un par de cerdos de caras
fruncidas.

-¢Esta solo?- inquiri6 el menos gordo.
-Digame una cosa- dijo el otro, tocAndome la cara
con la punta de un desarmador- éusted es amarillo?

-¢Amarillo? No. Digamos que soy transparente.

-No hay nadie que sea transparente- dijo el
primero, arrugando las fosas nasales.

-Béjeselos pantalones- me ordené el segundo.

-Esto es un abuso- dije.

-Es- dijo el otro, exhibiendo unos dientecillos
asquerosos.

Total, que mebajélos pantalones. Los esbirros
echaron un vistazo, no encontraron nada (no sé qué
demonios esperaban encontrar) y con semblantes
desencajados murmuraron algunas disculpas y se
retiraron.

-Ahora puede salir- le dije al Amarillo (no
sin antes volverme a subir los pantalones), pero ya
no estaba, ni debajo de mi catre ni por ningtin otro
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lado. “Quiza brincod por la ventana’, pensé y me
asomé a la misma, por curiosidad, creyendo que
lo encontraria cinco pisos méas abajo, hecho una
plasta sobre la banqueta.
Ni rastro.

Me dispuse entonces a encender un cigarrillo...
cuando vi aparecer al tercer hombre...

IT

Lograron apenas, no sin alguna escaramuza, arrebatar
el cadaver a las Inspectoras, que acabaron por
dispersarse en busca de méas Infractores, y cuando
lo tuvieron en su poder lo besaron de parte a parte
mientras lo lloraban, y luego lo alzaron entre todos,
como que fuera un navio, y asi lo llevaron al pante6n,
en procesion ruidosa, entre alaridos y llantos y
proclamas y proclamas y proclamas.

Al llegar al camposanto los perdi de vista
por la sencilla razon de que aquello estaba hecho un
pandemonio.

Por entre las tumbas correteaban, en tal o cual
direccion, grupusculos de gente, cada cual encabezado
por un muerto, al que llevaban cargando en alto,
desnudo o metido en su atatd, como banderas que
ondearan por sobre la turbamulta. Las pandillas
embestianse de modo brutal y salian volando por
doquier sombreros, piedras, maldiciones... La causa
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de ello (me tomo algunos minutos develarla) era que
no habia mas tierra disponible para sepultar a nadie y
los escasos palmos que atn restaban se los disputaban
con safia los distintos “equipos” que buscaban enterrar
alli a su respectivo muerto. Y se trenzaban a insultos
y se descalabraban a guijarrazos y los pocos difuntos
con suerte que lograban ganar un sitio quedaban mal
sumidos en la tierra, con las piernas o medio féretro al
aire, y atin corrian el peligro de ser vueltos a desenterrar,
pues la batalla no se detenia.

Otros, al borde del abatimiento, habian
optado por montar sobre las tumbas otras tumbas, y
otras, y como no queriendo la cosa habian acabado
construyendo varios ‘rascacielos de muertos’
cuyas estructuras endebles hechas a la carrera se
pandeaban en lo alto y amenazaban a cada segundo
con desmoronarse.

Mientras contemplaba este apocalipsis,
recordé (erizoseme la piel) que apenas dos o tres
horas atras yo estaba sentado en alguna banca, 4vido
de grisedad, de blancura, y pensé, embobado, en cuan
fatil habia sido mi proposito.

Buscaba por donde salir de alli, en medio de los
gritos y el muladar de las fosas entreabiertas, cuando
un dltimo incidente llamo6 mi atencion... y fue que,
confundidos entre la jarana, operaba una pandilla
de ladrones cuyas victimas eran (isacrilegio!) nada
menos que los dngeles de marmol que adornaban
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los sepulcros. Uno desprendia las esculturas a golpe
de cincel y después los otros las cargaban y se las
llevaban y asi consumaban el robo, sin que nadie les
reclamara ni reparase en ellos.

Decidi entonces perseguirlos.

Y lo hice, no sin grandes precauciones, pues
el semblante de los ladrones de 4ngeles era mas bien
demoniaco, y al cabo de algunos minutos de avanzar
por entre la maleza, llegaron, y yo detras de ellos, a un
camino de terraceria donde estaba esperandolos un...

III

Sali del hospital a paso raudo (no sé como no me
desmayé después de todo aquello) y dediqueme a ver
los carros alegodricos de aquel infausto carnaval.

Habia un carro-zoologico lleno de animales,
pero animales inéditos que nunca antes habian sido
vistos: un gato-culebro, un cotorro dentado, una
mariposa-cocodrilo... Después venia un carro con
forma de caballito de mar, cuyos ocupantes bailaban,
giraban y rebotaban, con desatado furor, a la par que
entonaban canticos de... no, eso crei de entrada; luego
me fijé bien y comprendi que sus bailes eran en verdad
las maromas que pegaban para escapar del chicote de
un capataz rubicundo que con tal recurso mantenialos
dentro del carro. Eran prisioneros, no figurantes. Y los
canticos de fiesta, escuchados con atencion, trocabanse
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en desesperados y destemplados auxilios. iComida,
agua, piedad!, gritaban los infelices, desde la baranda
de su ergastula carnavalesca.

Iban a dar las 8 de la manana. Pero seguia
siendo de noche. Las noches aqui son cada vez mas
largas.

BRAAAM: hubo entonces una explosion.
Encima del carro de las bestias inventadas, ensartado
como una banderilla, estaba un pequeiio dirigible azul,
envuelto en rigurosas llamas. De entre éstas y los fierros
retorcidos y los restos de las bestias destripadas por el
impacto, emergieron los tripulantes a toda carrera.
Unos con la cabeza prendida, que parecian antorchas
andantes, otros con los pies forrados de candela,
trastabillando, renegando de sus propios pasos. Y tras
ellos, persiguiéndolos (con sonrisas y navajas por igual
temibles), una jauria de chinos.

Varios de ellos echaron a correr hacia mi,
con quién sabe qué cruentas intenciones, pero sali
disparado entre los carros alegoricos, y después de
unos minutos de frenética persecucion, felizmente los
perdi.
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CIEN ANOS DE LUCRECIO PEACE

Fue conmemorado el pasado lunes el centenario del
natalicio de Lucrecio Peace, el més grande ensayista
perropodrilefio que jamas haya existido. Es de
nuestros pensadores el que mas empeiio ha puesto en
retratarnos. ¢Qué es Perro Podrido? ¢Qué caracteriza
al perropodrilefio?, son preguntas quelo atormentaron
siempre, desde que naci6 hasta que murié.

Hagamos un repaso por su ilustre vida.

Su tatarabuelo fue soldado, igual que su
bisabuelo,igualquesuabueloyquesupadre. Lucharon
y murieron todos ellos en la inolvidable Guerra de
los Trece Mil Quinientos Afios. Perropodrido, como
sabra el buen lector, es el resultado, lo que quedo, lo
que no se derrumb6 después de aquel monumental
conflicto. Cuando Lucrecio Peace vino al mundo éste
adn se tambaleaba; el vientre de su madre, la casa, la
calle, el cielo, todo parecia querer venirse abajo. Fui
parido entre rugidos de cafones y canticos bélicos,
recordard méas tarde en su biografia, mi designio
era el de vivir atormentado. Su padre alcanz6 a
conocerlo, antes de caer en el campo de batalla.
Lucrecio Peace, en contraparte, s6lo pudo recordarlo
por fotografias: un hombre de aspecto gris, de rasgos
regulares y ojos negros desencantados.
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Haciendo ingentes esfuerzos, logr6 su madre
enviarlo al extranjero. Alli estudi6 idiomasy concluy6
la carrera de Leyes. Cuando regres6 a Perropodrido
s6lo hall6 los escombros de los escombros que de por
si poblaban su memoria. Haciendo indagaciones por
aquiy por alla, supo que su madre habia enloquecido
y casi enseguida muerto en condiciones deplorables.
De su casa no encontr6 ni los cimientos. Desesperado
y perdido (mi desesperanza- dira después- fue como
una selva virgen que nadie jamés habia explorado;
que yo mismo, al hollar su suelo, inauguraba), se
dedico por meses a recorrer las calles, una tras otra,
en pos de alguna alma conocida, si no gemela, que
nunca encontr6. Comprendié que estaba solo y que
la soledad podia ser el méas oscuro y despiadado de
los laberintos. Cuando sinti6 que perderia la razon
decidi6 simplemente perderla, sin aferrarse; durante
poco més de un par de afios no toco la navaja de
afeitar (por suerte era lampifo) ni cruzo6 palabra con
nadie que no estuviera tan zafado como él. Cuentan
quienes lo conocieron entonces que antes de trabar
cualquier conversacion te preguntaba: équé es la
noche? Y si ti no le contestabas de inmediato: ‘iun
pantedn de estrellas!’, Peace te asignaba, con su voz
de flauta que pretendia ser de trueno, mil groseros
adjetivos.
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Estas y otras extravagancias le valieron
ser motejado de poeta, titulo que no le disgustaba
en absoluto. De hecho fue por estos afios cuando
inici6 la redaccién de un largo himno en el que
seguira trabajando hasta sus ultimos dias y que fue
publicado en forma postuma. Desde luego, me refiero
a Soledades Laberinticas. Cuando hubo acabado
el primer borrador, su cerebro, despejado de tanta
marafia, recobr6 la perspectiva. Peace tomd un
batio y busc6 un trabajo (escribiente de un despacho
juridico) y una esposa (nueve afios menor que él)
quien le dio una hija cuya historia merece de suyo un
capitulo aparte.

Tiempo después abandoné el despacho
para dedicarse al magisterio. Da clases de civismo
en primarias rurales, obtiene posteriormente una
catedradehistoriaenla Universidad Perropodrileiia,
de donde lo expulsan, tras veinte afios de intenso
trabajo, a causa de irreconciliables diferencias con
Maximo Rampa, quien fungia como rector.

Peace aprovecho los afios de retiro para dar
lecciones particulares de filosofia, tener un hijo
varéon (que a la postre cometi6 suicidio) y escribir su
segundo libro, EI Enigma de la Soledad, un sesudo
ensayo de ochocientas paginas que fue traducido
a treinta idiomas casi de forma instantanea y que
inunda hoy, en extractos y compendios, nuestras
escuelas y librerias.
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En la primera parte, Peace propone que la vida es
un lastimoso enredo, un laberinto sin propoésito por
el que uno se arrastra irremediablemente y que la
Razon es una venda que, para no mirar la verdadera
magnitud de nuestro desamparo, nos ponemos. En
la segunda parte, como si él mismo cubriera sus
ojos ante lo que acaba de afirmar, intenta hacer
un retrato del “ser perropodrilefio y hallarle un
sentido a cada vicisitud historica, filos6fica y hasta
meteorologica de Perropodrido. Algunas ediciones
de plano suprimieron los capitulos oscuros, lo
que al propio Peace le resulté natural. Como dijo
en alguna entrevista, los pueblos, vanidosos por
naturaleza, prefieren los espejos a los laberintos.
Cuando ya era un intelectual reputado,
el gobierno de Solon Carrasco lo asigna como
embajador en China, pais del que regresa
decepcionado, no por ningin motivo en particular
sino porque asi regresaba él de todas partes.
Desde entonces concentra su actividad en escribir
discursos politicos de impresionante barroquismo
que él mismo lee con su candida y afeminada voz
ante publicos estupefactos que lo escuchan sin
entender una palabra pero que le aplauden cada
vez mas fuerte. No hace falta comprenderlo para
ovacionarlo. Ha tocado, pues, la cima del prestigio
intelectual. Decide retirarse de la vida publica.
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Recluido en su casa del barrio Pristino, con
la sola compafia de su anénima mujer (a quien
solo sacaba cubierta de velos, para que nadie le
viera la cara), hizo las tultimas correcciones a su
magna Soledades Laberinticas, tarea que acabo por
consumirlo. Era tanta la presion que se imponia que
intentd en tres ocasiones destruir el manuscrito, la
primera comiéndoselo, la segunda prendiéndole
fuego, la tercera defecando sobre él ("Y su mierda
pervive, hallan divertido comentar quienes lo odian).
Su valiente mujer estaba siempre alli para evitarlo.
Peace, de cualquier manera, nunca qued6 satisfecho
con el resultado, por lo que su gran poema permanecio
en la oscuridad hasta poco después de su muerte.

Su ultimo gran proyecto, sin ser literario, fue
poético.

Se mand6 construir, nadie sabe bien con qué
recursos, un lujoso laberinto para una persona en el
patio de su casa, hoy convertida en museo. La obra
(de marmol toda ella y exquisitamente recamada de
piedras preciosas) corri6 a cargo del escultor chino
Lui-Pai-Ai y fue considerada, no bien realizado el
hallazgo, una de las siete maravillas perropodrilenas.

Hay soledades por las que uno camina en
linea recta hacia la muerte, escribio Peace. Queda
claro que la suya no fue asi. Tampoco su muerte, que
fue clasificada como una de las mas deliciosamente
inexplicables de que se tenga noticia, segin el
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Catalogo que la Revue de Poésie Scientifique publica
sobre el tema.

A Peace el corazon se le esftumo6 del cuerpo,
una mafana fria y como por arte de magia, justo
cuando se preparaba para dar un paso, el primero,
dentro de su laberinto personal. Iba de kimono y
con coturnos; cuando le fue practicada la autopsia,
en efecto, los doctores hallaron, donde debia estar el
corazdn, nada mas que un nicho vacio. El caso es un
misterio hasta hoy y continta provocando violentos
debates en todos los congresos de cardiologia
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SOBRE EL HOMENAJE REALIZADO POR EL
JOVEN PAUL JOHANSSON

Del joven Paul Johansson por el momento no
sabemos mucho dada su proverbial discreciéon. Evita
cuanto puede las apariciones publicas y no le gusta
que le hagan retratos. Es artista y se ejercita con
apasionada intensidad en el género del homenaje;
esto lo sabemos. Y no nos cabe duda de que pronto
llegara a ser un gran homenajeador.

Pues bien, ha tenido este novel personaje la
iniciativa, para festejar el centenario de Lucrecio
Peace, de organizar unalectura colectiva de su magno
poema, Soledades Laberinticas. No cualquier tipo
de lectura, por supuesto. El evento, que tuve la dicha
de presenciar, transcurri6 de la siguiente forma.

Se congregaron, la tarde del lunes, en la casa
museo Lucrecio Peace, alrededor de doscientas
personas. Hubo, antes que nada, un brindis y un
discurso breve del joven Johansson, en el cual
expresé suadmiracion por el homenajeadoy explico
cual iba a ser la dindmica de la lectura. Se trataba
de que un grupo de quince artistas accedieran al
Laberinto de Peace, armados nada mas que con
ejemplares del poema, que irian recitando por
turnos. Un verso cada quien. El objetivo, segin
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esto, era provocar la materializacion del alma del
poeta, o bien, la desintegracion del cuerpo de los
recitantes. La propuesta, sorprendente y atrevida
(iridiculo!, grit6 alguien), gener6 consternacion y
mucha suspicacia.

Nadieantes, nisiquierael propio Peace, habia
penetrado en el famoso Laberinto y los rumores
acerca de sus propiedades misteriosas (idiabolicas!,
hay quienes dicen) son bien conocidos. Los eventos
que a continuacion relataré parecen confirmarlos.
Haciendo una fila india y dando pequefios pasitos,
los artistas voluntarios fueron entrando uno por
uno. Los versos, declamados con artistico entusiasmo,
periclitaron poco a poco hasta perderse. Al cabo de
cinco minutos, mas o menos, todos los recitantes
habian penetrado y no se oyeron ya ni siquiera sus
voces. Pasaron otros diez minutos. Hubo entonces
un momento de raro silencio en el que nadie supo
qué hacer. De repente, una sefiora se desmayo y los
fotografos acribillaron a flashes al joven Johansson,
quien palpablemente incomodo intentaba protegerse.
iDonde estan nuestros artistas!, era el reclamo.
iDonde!

Asi transcurri6 media hora. Una hora, dos
y tres. Hasta que la manana del martes el joven
Johansson,quéremedio, tuvoqueanunciardemanera
oficial que los quince voluntarios, martires poéticos,
habian sido devorados, abducidos, iengullidos! por
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el misterioso Laberinto de Peace. Las expresiones
de pesar se sucedieron a lo largo del dia; el joven
Johansson, entretanto, se mostraba impasible ante
las muestras de repudio de sus detractores, nunca
faltan los detractores, que lo acusaron de inhumano,
asi como frente a los elogios que sus cada vez mas
numerosos incondicionales: no pocos de ellos estan
ahora mas que dispuestos a emprender una segunda
exploracion del Laberinto.

Mismo que, porseguridad, hasido clausurado.

Quien esto escribe no puede, como quiera,
sino agradecer tan emotivo sacrificio; el homenaje,
esa rama del arte tan profusamente practicada
entre nosotros y que sin embargo languidecia en la
inocurrencia, parece vivir un momento de renovado
esplendor desde que el joven Paul Johansson lo
practica. iQué de acertijos nos plantea en cada pieza,
qué de inquietudes despierta en nuestros corazones!
Desde luego, hay aspectos técnicos que debera
desarrollar, lo que no demerita un 4pice al vigor de su
talento.

En conclusion, ilo saludamos!
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LA MUERTE NO DESCANSA

La muerte ama su chamba, es apasionada y obsesiva,
incluso trabaja horas extra. Es la mejor en lo que hace.

Yo estaba en el cine viendo una pelicula de
detectivescuandounodelosactores (el protagonista,
de hecho) tuvo la pedorra idea de morirse a media
trama, cuando no se suponia que muriera nadie.
Qué coraje me dio, la verdad, porque la historia
iba la mar de bien y porque el actor que digo era
nada menos que Big Pig. Monchibornés, blanco,
gordo. Uno de mis favoritos. La clase de actor que
no actila sino que es. Un tipo discreto del que no se
hablaba mucho. Muri6 y entre varias personas, casi
veinte, por lo pesado que estaba, lo sacamos de la
pantalla y del cine y dimos en pasearlo por la calle
sin saber bien para qué.

Nos reembolsaron los boletos, menester es
decirlo; ello no impidi6 que un grupo de exasperados,
con el pretexto de la marcha finebre, se entregara de
pronto al coqueto deporte de maldecir al gobierno,
contagiando con extrema rapidez a los demés dolientes.

El ntiimero de los inconformes fue incrementandose
y al cabo de un rato de Big Pig nadie se acordaba, imuera
el gobierno!, decian todos, algunos hasta habian sacado
sus armas y por armas quiero decir escobas, planchas,
trapeadores, palas, rifles viejos y destartalados.
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El Gobierno, entonces, encarnado en la figura de
un sefior joven y bien vestido, sali6 a la calle a recibirlos.
Para empezar les invit6 un helado (icuanta diplomacia!)
que fue aceptado con gusto por la multitud, y después
un refresco. Al final decret6 una breve vacacion de tres
dias, con lo cual, indefensos ante tantas concesiones,
los revoltosos depusieron las armas y asi, sonrientes,
rascandose la cabeza, fueron lentamente retirandose.

¢Yo? Prendi un cigarrillo y me fui caminando a
la casa.

En el trayecto di con el padre Sonaja. Ya todos
conocen al padre Sonaja. Sale cada tanto en los periodicos.
Lo vi esa noche arreando en torno a si un rebaio de
nifiitos. Por alguna razén el padre lloraba y se tiraba los
cabellos.

-¢A donde va con las criaturas?- me acerqué
para decirle.

-A ninguna parte- dijo él-, estoy vendiéndolas.

-Ah, las vende ¢A como?

-Dos por un peso.

-iQué baratos, oiga!

Aqui el padre Sonaja, sin dejar de llorar, empezo
a carcajearse y pude ver su lengua: parecia de serpiente.

Revisé mis bolsillos y... pobre cronista: cargaba
solo cincuenta centavos. El padre Sonaja desprendid
un nifito del racimo de ninitos y me lo entregé. Sin
dejar de lloriquear ni de reir como un loco se alejé con
su rebafio.
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Cuando estuvo suficientemente lejos agarré
al nifiito y lo aventé a volar como el que avienta una
paloma. Vete, le dije, vete de aqui. Aleteando con sus
brazos tiernos, y con qué facilidad, el nifito fue ganando
altura, rebaso6 los techos de las casas, las farolas, y
cuando ya lo imaginaba entre las nubes, departiendo
con el resto de los angeles... una bandada de cuervos
vino y lo atacé. Se lo comieron en el aire, los malditos.
Ni una brizna de él dejaron. CRACH CRACH CRACH.

El azoro fue tal que alli mismo, bajo la tormenta
de graznidos, enfermé. Comencé ababeary estornudar.

iMe di por muerto!

Adios, adios, le fui diciendo a las cosas, a todas
las cosas del mundo.

Después de media hora de caminata,
moribunda caminata, traspuse la puerta de mi cuarto,
casi arrastrindome, y encontré nada menos que al
fantasma de mi padre, recostado en el sillon.

-Es el fin- le dije- itodo ha terminado!

El eché a reirse nomas.
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LOS PREMIOS

El rey y la reina de Perropodrido hicieron entrega
el pasado lunes de los premios anuales a lo mejor
del arte, la ciencia y el deporte. En el salén amarillo
del palacio real, cubriendo la nota, se hallaba la
barahtinda de los corresponsales de todos los medios.
El Sol de Ningtin Lado, por supuesto, no podia faltar.
Se nos convid6 con bocadillos y tragos ligeros.

El desfile de galardonados lo encabezd
Mariano Coche, el popular lanzador de jabalina; tras
él vinieron los once gorilas acorazados (granaderos,
por mejor nombre) que salieron campeones del
Torneo Mundial de Rompimiento de Cabezas. De alli
se present6 Calixto Runrun, el inventor de la pastilla
para olvidar de comer, que él mismo se olvid6 de
ingerir, a juzgar por la barriga que lo acompanaba.
En el rubro del arte fue laureado Melendo Meléndez
por su tan esmerada como extensa obra; recibido el
premio, el escritor, de natural introvertido, escap6
de flashes y encarecimientos con presteza conejuna.

Otro escritor (éste de novelas y ensayos) de
nombre Fandango Campestre, fue premiado al hilo.
Venia tan enfermo que parecia de ochenta afios aunque
solo tenia treinta. Le tom6 una hora recorrer los cuatro
metros que lo separaban de los reyes y cuando lleg6 se
muri6. Pego6 un brinquito y PUC azoto la res.
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Una pareja de mucamos que cabria calificar
de supersonicos entr6 en escena para retirar el
cuerpo del sefior Campestre. Lo hicieron tan rapido
que nadie, estoy seguro, recordaria este exabrupto
de no ser por el otro que se suscitd después.

Fue el caso que el rey, al verse desairado,
arrojo -sin mirar a donde- la gruesa medalla de oro
que no le pudo colgar al escritor... un TAC se oyd
en el salon amarillo y en seguida el lloriqueo de uno
de los infantes. La reina, con los ojos despidiendo
lumbre, le propiné tremenda bofetada al rey. En
ese momento los flashes de las cAmaras, que apenas
titilaban, tornaron a reventar uno tras otro con
celeridad que deslumbraba y erizaba los cabellos.
Mis colegas cronistas, por su parte, comenzaron a
registrar el suceso a mil por hora, con gran bailoteo
de boligrafos, como si después de eso no pensaran
escribir ya nada mas. FUM FUM FUM, se les
combustionaban las libretas en las manos de lo
rapido que cronicaban.

Apercibidos del escdndalo que estaban
protagonizando, sus majestades recobraron la
compostura... de tan repentina forma que nadie
tampoco hubiera recordado este exabrupto, de no
ser por un tercero que vino a producirse.

Broncomondongo, el imponente rey del
norte, que habia sido invitado a los festejos, tom6 a
la reina con dos de sus dedos gigantes y la mastico
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CRACH CRACH para después, quiza decepcionado
del sabor, arrojarla por una ventana. Nuestro
rey, amedrentado, se veia que ya buscaba como
disculpar el hecho cuando de pronto el insaciable
Broncomondongo se avent6 al coleto a dos colegas
mios que, habia que verlo, aun mientras fueron
devorados no pararon de escribir sus cronicas. Este
lamentable evento gener6 reclamos encendidos
entre los corresponsales, que no tardaron en ser
acallados con canapés y champaina.

Antes de abandonar el salon eché un postrer vistazo
y distingui a Broncomondongo, su boca, triturando
a nuestro soberano, quien por no desagradar se
habia ofrecido él mismo como bocadillo.

En la calle, castafieando de frio, me dispuse
a detener un taxi. Lo que se detuvo en cambio fue
un trineo, similar al de Papa Noel, excepto que lo
manejaba una viejita de aspecto adorable y en lugar
de renos lo tiraban cachorritos.

-¢A donde, patron?

-Al barrio Caraculo- dije.

PRAZ la viejita hizo resonar el chicotazo
contra los endebles cuerpos de los cachorritos, lo que
me caus6 mucha impresion.

Como no parecia que circularan muchos taxis,
al final me trepé.

Avanzamos unos cuantos metros y nos
detuvimos: habia un mitin.
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En el centro de éste se hallaba una estatua,
la famosa Estatua de la Justicia. En torno a ella, tal
un hormiguero, se habia congregado una curiosa
multitud. Fijense: de uno en uno, hombres y mujeres
trepaban el pedestal de alabastro, abrazaban a
la estatua y la besaban. Si ésta no se movia, si no
parpadeaba siquiera (y nunca lo hizo), el besador o
la besadora, cual amante malquerido, se contristaba
junto con la multitud que dejaba escapar un penoso
lamento. De subito, los aplausos y las porras volvian a
restallar, en apoyo del siguiente besador.

-Llevan asi todo el dia- dijo la ancianita.

-Y qué se supone que hacen, oiga.

-Estan enamorados de la estatua y quieren que
les haga caso. La canija, ya lo ve, no suelta prenda.

-iEs una estatua!

-Mi querido sefior, vaya usted y expliqueles.
Pero no se preocupe, conozco un atajo.

Pensé que volarian los cachorros por
encima de la manifestacion, lo que hubiera sido
memorable... Nada de eso. La nieve se abri0, se
inclino, mejor dicho, y por aquella rampa bajamos
con todo y trineo. Si, queridos lectores, un ttnel
oculto (aunque no para la viejecita, que iba silbando
y fustigando PRAZ PRAZ con envidiable regocijo).
Tampoco se crea que por “tinel” me refiero a
cualquier intestino maloliente. Al contrario:
contaba con calefaccién, suntuosas luminarias y
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todo él estaba primorosamente adoquinado. Luego
se partia en profusos ramales. Alcancé a vislumbrar
fugazmente jardines, casas y tiendas (cuénta
pulcritud, cudnta elegancia) y me pregunté si no
era este el verdadero reino de los perropodrilefios y
el de arriba nada méas que un palido trasunto.

Mi Virgilia noté mi semblante contrito y tal
vez por consolarme comento:

-Debajo de estos tuneles hay otros... que no quiere
usted visitar.

Dicho lo cual y de porrazo, tornamos a la nieve.

iY toma, otra manifestacion!

Esta consistia en que una turba de enfurecidos
lanzaba copos, latas, envoltorios y deméas basuras
contra un monito. El animal, flacucho, medio
desmayado, yacia dentro de una jaula que a su vez
descansaba sobre una columna. En su choya diminuta,
por mayor insulto, habianle zampado una triste corona
de lata. iSobre qué podia reinar aquel despojo!iEra el
rey de su propia desgracia!

-Se llama Grunildo- susurr6 la vieja- En su
tiempo fue muy malo, se vestia como un catrin y le
gustaba echar mentiras. Mirelo ahora.

Algunas basuras le pegaban en la cara; él, de
tan débil, ni paraba mientes.

Lo mas curioso fue que, aprovechando el
abandono de la turba emocionada, unos raterillos
iban por alli, con qué alegria, requisando bolsas,
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billeteras, relojes...

Toqué mis bolsillos, por puro reflejo. No
cargaba nada, ni una moneda, lo que bien pensado
no era raro ni asombroso.

-Oiga- quise hacerme el desentendido-, esto
va para largo, yo mejor aqui me quedo.

-Como guste. Son 500 doélares.

-iDolares!

Intenté pagar con cuatro panecillos (los
venia guardando para el desayuno) y la viejita,
fuera de si, me los tir6 en la nieve. Los cachorritos,
no bien olieron comida, se abalanzaron sobre ella,
como si hubieran visto oro.

-Bah, un pobreton- sise6 la Terrible Virgilia-
Como vi que salié del palacio... ilas apariencias engafian!

-Ni que lo diga- refuté, componiéndome el
tacuche, iiba de tacuche!

Y PRAZ PRAZ volvieron a sonar los
ramalazos encima de los pobrecitos animales,
que aullaban de dolor. Varios de ellos, de tanto
latigazo, agarraron candela. Si, desocupado lector,
se prendieron igual que cerillos.

Como si fuera un meteorito encabronado
(iArre arre!, les gritaba todavia la viejecita) vi
alejarse aquel pavoroso trineo por entre las
congeladas calles de esta maldita ciudad.
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RATAPAM

La policia (vanidosa y de tristeza facil) hizo de las
suyas otra vez: dejo escapar al Jilguerillo Maliantillo
del zoologico.

Ya se sabe lo que son estos pajaros: primos
hermanos de los avestruces, gustan de robarse a los
bebés de las cunas, les comen el cerebro y lo demas
lo botan. ¢Y para qué lo soltaron?, algin lector
inocente se preguntara. Pues para tener alguna
cosa grande que atrapar, primero, y para recibir una
salva de aplausos después. Porque sin aplausos qué
sentido tiene todo, piensa nuestra policia.

Bien, el Jilguerillo ha devorado siete nifios,
ha causado revuelo, han recapturadolo.

Y yo, desde mi ventana, contemplo el desfile.
Hay, detras del “feo pajarraco” (asi lo apodan)
una banda de guerra porque (RATAPAM) como
iban a faltar los tamborazos. Un policia, megafono
en mano, va de merolico: ilo atrapamos, cayo, lo
atrapamos!, en lo que otro arroja papeluchos de
colores. Ay, si ellos no se avientan confeti solitos
nadie mas lo hara. Los espectadores del desfile, es
lo maés triste, pueden contarse con los dedos de una
mano mocha. En cuanto al Jilguerillo: trine y trine,
muy quitado de la pena.

Uf.
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Para evitar un acceso de nausea opto por
correr las cortinas y volver a mi camastro. No acabo
de acostarme cuando escucho gritar amivecino que,
por si no lo saben, es Calixto Runrin, el inventor.
Alarmado, me llego a su cuarto y lo encuentro feliz
de la vida, nadando en dinero; en varias decenas
de billetes, para ser precisos. Le habian comprado
un invento (su Lector de Mentes Positronico, nada
méas y nada menos) y no cabia dentro de si.

Alienado de felicidad, crey6 preciso el buen
Runrdn hacerme una demostracion y sin mayor
comentario enjaretome un sombrerito (provisto de
una antena similar a un destapacafos) y SLURP.

A ver si puedo explicar lo que senti.

Fue como si el aparato aquel me chupara las
ideas a la par que me insuflaba otras de cerebros
ajenos. Ideas de todo tipo: genialidades a la par
que tunantadas. La experiencia comenzd por
ser emocionante, es verdad, pero luego se tornd
pesadillesca. Un maremagnum de voces poblo, hasta
saturarlo, mi atormentado craneoy cuando digo voces
digo también gemidos, berridos y flatos, digo lloros,
risas y regiieldos. iUna tempestad indiscernible!

Me senti desfallecer.

Luché, di vueltas y revueltas.

PLOP, me arranqué la positrénica zarandaja
ésay la boté con grande susto.

-No te ves contento- declar6 mi suspicaz vecino.
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-i¢Contento?!

Di un portazo, bajé a la calle y entreme en
el café Charrascas, a tomar un té de manzanilla. Lo
necesitaba. Tras un par de sorbos, efectivamente,
la jaqueca cedio.

Entonces (en qué tiempos vivimos) uno
de los clientes del café se levant6 de su silla, saco
una pistola y con mucha calma empez6 a disparar.
BAM BAM BAM. Yo miraba sin dar crédito cémo
iban cayendo uno tras otro los cuerpos de los
parroquianos. Paralizado de terror, segui sorbiendo
mi té, hasta que el sujeto ése (blanco, alto, vestido
de gris) vino hasta mi mesa y... La bala me peg6
en el pecho. El asesino guardé la pistola y sali6 del
Charrascas con paso tranquilo, como si tal cosa.

¢Transcurrié una hora, un minuto?

Un mesero tuvo a bien levantarme del piso;
para mi sorpresa no habia muerto, ni siquiera
estaba sangrando.

-Se llama Boris Craquet, un forastero- dijo
el chico mientras rellenaba mi taza-. Es un asesino
retirado, antes mataba libremente; si, tenia permiso.

Yo intentaba todavia volver en mi.

-Un dia, nadie sabe qué paso, le dijeron “ya no
puedes matar” y lo corrieron de su pais. Viene aqui
todas las tardes y hace como que nos asesina a todos.

-La nostalgia- digo, buscAndome atn el balazo.

-La pistola es de juguete, dispara chochitos.
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En el Charrascas ya todos lo conocen y se han
acostumbrado a sus manias. Hemos terminado por
seguirle la corriente. Usted no lo sabia, tome.

A manera de consuelo, por mi transitoria
muerte, me obsequié dos donas. El resto de los
comensales me miraba con algo entre mofa y carifio.
"Novato’, debieron pensar, “turista’.

Guardé las donas en la faltriquera y regresé a
la calle

Y me encontré de nuevo con aquel estapido
desfile. iCuanta necedad!

La banda de guerra no parabay el Jilguerillo
Maliantillo para estas alturas notibase mas
aburrido que otra cosa.

iLo atrapamos, cayo...

Ratapam.
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VICISITUDES DE UN PARASITO

Fue trasladada a Perropodrido la Estatuilla Dorada
(pieza fundamental de la moderna y a la vez
antiquisima cultura joliwoodense) para su exhibicion
en la galeria de arte The Sleeping Tigres. Jamas antes
la Estatuilla Viajera, como también la llaman, habia
tocado tierras perropodrilefias y la expectacion
venia desde hace meses, cuando se anuncio6 que la
tendriamos, in crescendo.

La fecha lleg6 y como buen cronista que
soy encamineme hacia la galeria para ser testigo
de la ceremonia; cien metros antes de arribar, no
obstante, fue claro para mi (lo hubiera sido para
cualquiera) que ésta no tendria lugar. Habia gente
en la calle que lloraba y gritaba. A lo lejos, un ulular
de sirenas. Ya en la entrada vi lo que no suele verse
a la entrada de ninguna galeria: una mano, asi
solita, sin el cuerpo, tirada en el piso, en medio de
un charco de sangre. En el interior habia més gritos,
unos gritos “de manicomio’, si se me permite la
expresion, y mas miembros cortados.

¢Arte vanguardista?

No, queridos lectores, no se trataba de eso,
por desgracia.

Fue el caso que una banda de chinos rabiosos
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(esto me lo platic6 Fernando Abrego), armados para
colmo con cuchillos, penetr6 en el recinto idiez minutos
antes de que yo llegara! vociferando insultos (o poemas,
quelo mismo da) y tasajeando, asi como se oye, a cuanto
perropodrilefio tuviera la desgracia de cruzarseles.

Robaron la estatuilla y desaparecieron.

En lo que Abrego me resefiaba el sucedido,
unos policias, a punta de nada discretos empellones,
nos iban echando de la sala, que fue clausurada sin
mayor demora, como no podia ser menos.

—Malhadados... inmundos...— dijo Abrego con
honda decepcion: justo aquel dia, en The Sleeping
Tigres, debia presentar la que seria su tltima novela.

El evento acab6 teniendo lugar a la noche
siguiente en La Locomotora. Estuvieron alli los
poetas de costumbre, los narradores de costumbre,
los pintores de costumbre, los fotografos de
costumbre, en fin, toda la comunidad artistica que,
dicho seade paso, hubiera estado allide todos modos,
con o sin novela. Abrego leyo varios capitulos de su
obra y fue muy aplaudido, cosa que lo enfurecio. Es
la clase de escritor que odia los aplausos. Cuando
nos dimos cuenta estaba injuridndonos a todos.
Parecia un perro rabioso. De su boca no salian més
que dicterios. La comunidad artistica, entre risas, no
paraba de aplaudir. Fue una noche memorable.

Abandonamos la cantina, Abrego y yo, en
plena madrugada. El se tambaleaba de borracho y
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no paraba de vociferar estupidedes... pero se calld
de pronto cuando, al pasar por una construccion,
nos topamos con la escena que procedo a describir.

Una muchacha, esbelta y semidesnuda, estaba
siendo acorralada por un puiio de siluetas gorilescas
(entre quince y veinte, a ojo de buen cubero); la
jalaban del pelo, habianle desgarrado la blusa y la
falda, pero no acababan de desvestirla por completo
ni de someterla. Grufiian y grufiian y la amenazaban,
como con garrotes, con sus vergas duras. Ella se
encrespaba lanzando rugidos leonescos.

-iAl rescate!- dijo Abrego.

No tuvimos que hacer nada porque la propia
muchacha terminé de arrancarse la ropa (con gran
jolgorio de los gorilas) y se dedic6 a continuacién a
lanzar, con furiosa elegancia, patadas y zarpazos.
RAZ POW RAZ. En menos de un minuto habia
deshecho a sus peludos atacantes, que ahora yacian
desparramados, unos encima de otros, con las
vergas de repente flacidas.

iBravo, bravo!, aplaudi como un tonto.

Abrego, seducido por aquella masacre, se
acerco a la muchacha para felicitarla.

Huboun flashazo deslumbrante ylo siguienteque
recuerdo es al novelista tendido en el suelo, inconsciente
y con el pecho abierto por un zarpazo espectacular.

-iAbrego!
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Me lo eché al hombro y lo llevé al hospital mas
proximo, que estaba cruzando la calle.

Para mi nula sorpresa, no habia nadie
que nos recibiera, excepto por algunas ratas que
merodeaban por alli. iPronto, un escritor herido!,
grité, estdpidamente. Hasta las ratas, al oir la
palabra “escritor”, salieron huyendo.

Lorecostésobreunacamillaylofuiempujando
durante lo que me parecieron horas, hasta que dimos
con la seccion especial de los literatos. En esta parte
del edificio halldbanse apilados, en camillas o en el
suelo, poetas, ensayistas, cronistas y filosofos. Unos,
nimbados de moscas, ya en franca descomposicion;
otros, en las udltimas, lanzaban profundas quejas
y empuiaban débilmente sus amarillentos
manuscritos. El tinico doctor a la vista se encontraba
muy ocupado propinandole de bofetones a un viejo,
que al cabo de tantos golpes acabo por cerrar los ojos
y quedarse inmovil sobre la camilla. S6lo entonces
el doctor, que inhalaba y exhalaba satisfecho,
par6 mientes en Abrego y en mi, pero en lugar de
interesarse por nosotros, comenz6 a gritar:

-iNada, NADA pone tantos reparos en dejar
de existir como un fil6sofo! Le estoy diciendo que por
favor ya se muera y me pregunta “équé es la muerte,
qué es la vida?”. Quieren comprender, comprenderlo
todo... iEs una lata!
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Y con esto desert6 de la sala, dejandonos a
nuestra suerte.

La del novelista Fernando Abrego resultd ser
fatal. Si, lo hemos perdido. Expir6 entre mis brazos;
la herida no le par6 de sangrar y su cuerpo, afiebrado
y trémulo, a la postre claudicé.

En medio de unos resuellos finisimos todavia
musitaba:

-Oh, baby, come with me...
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CHISPIRRIN

Revento la tierra y no por culpa de un volcan sino
de una tuberia que se rompio6, por vieja, porque la
empresa PPP (Petroleos PerroPodrilenios) no le dio
mantenimiento; dicho suceso no seria noticia (los
tubos de la PPP revientan cada y nada) de no ser
porque en esta ocasion el desperfecto ha destruido
sin querer el pante6n municipal José Bernardino
y los muertos que descansaban placidos en sus
tumbas han sido despertados de una manera
francamente anticatélica. BUUUM. Salieron
volando los cuerpos y varios testigos aterrados los
hanvisto abandonar el panteén y entrar de nuevo en
la ciudad de los vivos, estirando los brazos (los que
tuvieron la suerte de conservarlos) y limpidndose
las lagafias (los que aun llevaban ojos) acumuladas
durante meses o afios de “descanso eterno’. Daba
lastima mirar a estos cadaveres recién nacidos,
tratando de orientarse entre las calles que apenas
reconocian, amodorrados todavia por el suefio de
la muerte.

La mayor parte, como es natural, enfil6
rumbo a sus casas, donde sus parientes los
recibieron entre desmayos y gritos de felicidad
horrorizada. iAgua!, parece ser que pedian con
urgencia muchos de ellos, y no para beber sino
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para bafarse, pues no les agradaba lo mas minimo
andar tan cubiertos de gusanos y de tierra.

Yquépenadebieronsentirlosperropodrilefios
vivos al tener que informarles a sus respectivos
y afiorados y malolientes muertos que “agua’ era
precisamente lo que no podian ofrecerles, pues
como seguramente sabra el informado lector, desde
hace diez dias que por nuestra ciudad no circula
este (nunca mejor llamado) liquido vital.

Viendo la tan deplorable situacién y no
dispuestos a tolerar una segunda vida llena de
miserias (con la primera habian tenido de sobra)
los finados enfurecidos espontaneamente se
congregaron en la calle principal y marcharon hacia
la Casa de Gobierno, donde exigieron ropa limpia
y duchas para todos. El sefior Primer Ministro,
atento como siempre, escuchd desde el balcon las
inconformidades. Acto seguido entré de vuelta en el
palacio y no volvi6 a salir nunca. El que si sali6 fue
nada menos que Chispirrin, el célebre comediante
(uno mas del harem de comediantes que, es sabido,
posee nuestro Primero Ministro), quien presentd
un nimero magnifico, de chistes y malabares, con
el que logré mantener entretenidos durante horas a
los muertos que, si, continuaban protestando, pero
de risa. Al final todos fallecieron por segunda vez a
punta de estruendosas carcajadas. No qued6 uno
solo en pie.
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Hubo entonces que retirar aquella multitud
de cadavéricos cadaveres y para tal efecto, por ser el
métodomasrapidoylimpio, desdelacasadegobierno
mandaron desatar alguna de las muchas jaurias de
perros hambrientos, de esas que tienen siempre
a la mano, y las disciplinadas bestias barrieron
impecablemente los alrededores del palacio, a punta
de tarascadas y lengiietazos, dejando el panorama lo
que se dice limpio limpio limpio de la pasta grasosa
de los cuerpos putrefactos, y listo también para
que en ella se celebrara un espléndido homenaje al
consagrado Chispirrin, quien, iolvidabamos decirlo!,
al concluir su acto cémico fue burocraticamente
arrojado a la plaza, junto con los muertos, con la
boca bien amordazada y las manos y los pies atados.

El homenaje consistié en una misa solemne,
la lectura de un panegirico, y un recital de canciones
infantilesentonadas poruncorodenifiosdisfrazados
con el caracteristico gorro y las distintivas mallas
rojas de Chispirrin. La ciudad entera se presentd
a la ceremonia. El comediante, desde luego, no
pudo ser testigo, pero habia en su lugar una figura
de cartén recortado, con la que estaba permitido
tomarse fotos y a la que podian prodigarsele besos.
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PALOMA

Cuando cay6 sobre Perropodrido la noche larguisima
yo tenia de mascota una paloma negra.

Mas que una mascota era mi mejor amiga,
lo digo asi sin pudor. Conversaba con ella. Fingia
que conversaba con ella, por lo menos, y si la veia
parpadear me imaginaba que eso habia sido un
comentario.

El tinico jobi de mi paloma era salir a volar
por las mafianas un ratito. Antes del mediodia ya
estaba de vuelta. Se acostaba en el rincon y cerraba
los ojos y tal vez pensaba en las aventuras que habia
vivido. Luego yo le daba unas migajas de pan o de lo
que fuera.

El dia que nos conocimos yo andaba por
ahi, merodeando, con la mente perdida; ella estaba
tratando de subirse a una banqueta. Como vi que tenia
una patita rota, la traje a mi cuarto (yo sentia que habia
encontrado un tesoro) y no sé cobmo pero la curé.

A veces me divertia pensar que los dos
éramos unos hechiceros y que teniamos la vocacion
de la soledad. Otras veces me imaginaba que ella,
en su mundo de palomas, era una descarriada.

Cuando cayd sobre Perropodrido la noche
larguisima, la paloma que ya era mi amiga empezo
a caminar en circulos. No pudo estarse quieta. Fue
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como si en el interior de su pequeiio craneo hubieran
crecido muchas hormigas. Luego andaba picoteando
las paredes, como toda una masoquista, y apenas yo
abria la ventana, la veia salir hecha un bélido.

La noche era como un pez en la boca del cual
ella iba a perderse.

Y cuando regresaba lo hacia trayendo en
el pico un cordel, una hoja... Al principio yo me
inventaba que eran obsequios: me agachaba sobre
ella y le daba las gracias, luego iba colocando los
obsequios dentro de una caja que antes habia
contenido tabaco.

Después la noche se tornd gélida, esto deben
recordarlo todos. Yo recuerdo haber quebrado las
patas de una mesa y haber prendido una fogata en el
centro del cuarto. Fue por entonces cuando la paloma
trajo en su piquito la cabeza de un ratéon.

La cabeza de un rat6n es una pelotita peluda
y deforme, de la cual brotan, como en desfile, un
montén de gusanitos. Ella fue a ponerla en el suelo,
justo frente a mi, como para que yo no pudiera
ignorarla.

No tuve méas remedio que sentir aquel aroma
putrefacto. Cuando sali de mi estupor, tomé (icon
mis propios dedos!) aquella inmundicia y la tiré lo
maés fuerte que pude por la ventana.

Después mi amiga trajo un caracol roto
(creo que ella misma lo rompid) y yo pensé que
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estaba enferma y que su enfermedad habia llegado
demasiado lejos.

iBasta!, le dije.

Por toda respuesta, ella hizo un ruido que
jamas le habia escuchado, como el de dos piedritas
que chocaran, y que interpreté como si hubiera sido
una mala palabra.

Luego se puso a picar la pared.

Nuestras conversaciones disminuyeron a
partir de entonces, por no decir que cesaron por
completo.

Durante aquellos dias oscuros mis ganas

de escribir también se extinguieron. No consegui
redactar ni una sola crdnica, ni una misera resefa.
Atiné solamente a pergenar estas lineas:
Entre mi amiga y la noche no existen demasiadas
diferencias. Lasegundaséloesunpocomasgrande,
parece un manto que pasara interminablemente
por sobre los edificios. La paloma es como un
pedazo muy pequeno de ese manto. Fin.

En algtn punto de aquel marasmo, de aquella
noche bastarda, no tuve mas opcién que salir a la
calle por comida (me quedaban, de suerte, algunas
monedas) y lo que encontré fue una soberana
revoltura de personas y coches y antorchas, cuya
principal ocupacion parecia ser la de chocar entre si.

iAlcanzabanse a escuchar disparos a lo lejos!

Yo no entendia naday sigo sin entender nada.
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Cuando regresé, con dos panes bajo el brazo
y alguna botella de vino, la paloma estaba en medio
de la habitacion, cubierta con su propia sangre azul.

Se hizo de dia una hora después. Yo fui
escuchando como en la calle se levantaban las
exclamaciones y los aplausos.

Una parte de mi también se sinti6 feliz.

Cuando me paré frente al espejo vi mi cabeza
cubierta de canas.

Y me pregunté si en algin sueio, en alguna
vida anterior, no seria yo la paloma negra de alguien.
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EPILOGO

Encontré mi primer texto de Clarinet una mafnana
de julio mientras hacia mis necesidades en alguno
de los bafios del mercado Paco Garabito. Estaba por
limpiarme lo que uno tiene que limpiarse cuando
me distraje leyendo unos periodicos que vi clavados
en la pared. Me sorprendi6é que la redaccion no
fuera horrible y que incluso poseyera cierto ritmo.
¢Quién seria el autor de aquello?

Hablé con don Vernaculo, el viejito
responsable de los bafios, y me dijo que no tenia
la mas remota idea, pero que esos periodicos los
habia traido él mismo desde una bodega cercana,
hacia la cual me dirigi enseguida.

El vigilante, un tipo gordo de bigotes mal
crecidos, pero muy amable, llamado Martin, me
dejo entrar como si fuera mi casa y estuve alli un
par de horas por lo menos, entre torres y torres de
papeles y nubes de polvo, buscando y rebuscando
cuanto quise.

Pude rescatar un par de ntmeros -casi
completos de El Sol de Ningtn Lado.

Nunca volvi a correr con la misma suerte. De
alli en adelante s6lo hallaria pedazos desperdigados
de paginas clarinetianas, por aqui, por alla...

Cabe mencionar que soy estudiante de
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Letras. Lo fui, mejor dicho, hace méas de diez anos.
Me gusta escribir. Debajo de mi cama (en realidad
duermo en hamaca) debe haber, por lo menos,
unos diez volimenes inéditos. Cuentos y novelas.
A veces me gusta ir y corregirlos, nada mas que por
pasar el rato. Nunca he publicado una sola linea.

Lo que estaba diciendo es que la prosa de
Clarinet consigui6 tocarme (asi como uno es tocado
por el filo de un cuchillo) y después de varios meses
de andar leyendo sus textos esporadicamente,
por bafios y bodegas, por fin se me ocurri6 salir
a recorrer las bibliotecas, por ver si hallaba su
nombre en algin almanaque o cosa parecida.

No habia mucha informacion, pero habia.
Transcribo el siguiente parrafo de la Historia de
los Periodistas Perropodrilefios, de Gonzaga y Lopez.

‘Clarinet Simon: reportero local cuya fecha
de nacimiento no conocemos con exactitud. La de
su muerte tampoco se sabe con seguridad, aunque
es muy probable que coincida con la fecha en que
su diario, El Sol de Ninguna Parte, dejo de ser
publicado’.

En las paginas de los periodicos oficiales de
aquellos afios (bien conservados y clasificados en la
hemeroteca) lo mencionan algunas veces, muy de
cuando en cuando, y siempre es para burlarse de él
o de su “periodiquito”.
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‘Agradeceriamos que el doctor Clarinet
se abstuviera de malinformar a la poblacién
haciendo pasar sus fantasias opiaceas por sucesos
verdaderos’.

‘El Sol de Ningiin Lado es la cucaracha de los
diarios, de naturaleza inmunda pero resistente, ni
las plagas ni las guerras lo han podido exterminar.

Yyaporultimo: Melendo Meléndez, el escritor
favorito de Clarinet, cuya obra he revisado de pies a
cabeza, de hecho lo menciona en el capitulo III del
segundo tomo de sus Memorias Perropodrilefias.

‘Todos fueron al baiio y quedeme a solas con el
singular-... periodista. Llevaba ésteun sombreromedio
roto y deshilachado (con algunas mintisculas flores
muertas encima) y un saco en iguales condiciones. Me
llamé ‘Maestro’y sin mayores preambulos arrancé a
recitar uno de mis poemas.

Insistio después en que yo era su padre
espiritual (sic) y me dijo que aprendié a leer con
mis cronicas y sonetos; la verdad no supe ni cémo
responderle. iNotabalo tan pdlido y demacrado!,
parecia que estuviera a punto de echarse a vomitar.

Cuando El Soldado y El Mago [renombrados
politicos y novelistas de la época] volvieron de
orinar, les pedi de favor que me llevaran a mi
casa, a lo que accedieron graciosamente. Clarinet
permanecié alli solo, en La Locomotora, bebiendo
y recitandole poemas al vacio’.
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