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INTRODUCCIÓN 

Clarinet, si le hacemos caso a mis investigaciones, 
nació en el barrio de La Ñonga, a mediados del siglo 
pasado, cuando éste apenas comenzaba a formarse 
como si dijéramos un feto monstruoso, con los 
restos de otros barrios peores que habían existido 
antes y cuyos nombres no nos han llegado. 
	 De familia pobre, se distinguió del resto de 
sus 37 hermanos (hago aquí una estimación muy 
libre) por tener un ojo totalmente blanco y por el 
gusto que mostró desde pequeño por las artes, en 
particular por el dibujo. 
	 Él mismo cuenta que podía estarse largos 
ratos nada más que contemplando una pared e 
imaginando que trazaba sobre ella una serie de 
monigotes aborrecibles. 
    	 Este era el único juego que solía practicar.  
	 Desde muy chico acompañó a su padre a la 
imprenta donde éste laboraba como cargador de 
bultos de papel, y allí debió tomarle afición a las 
letras y al olor a tinta. Parece que a los ocho años 
ya sabía leer con alguna soltura y hasta contar, a 
diferencia del mundo de sus hermanos que nunca 
pasaron de analfabetos. 
	 A los trece le dieron formalmente un trabajo 
como aprendiz, no sabemos exactamente de qué. 
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Su padre ya había muerto para entonces, al igual 
que varios de sus hermanos: algunos de sífilis, 
otros de congestión alcohólica, otros nada más 
desaparecieron, igual que siluetas en medio de un 
mar de neblina. 
	 En cuanto a la muerte de su padre: sucedió 
una madrugada, a resultas de un pleito de taberna. 
El presunto asesino fue un francés que se hacía 
pasar por torero y que tenía fama de navajeador de 
gente humilde. Una fama que la verdad se ganó a 
pulso. Lo llamaban Mister Monsieur. 
	 El paradero de la madre nos es desconocido.
 	 El dueño de la imprenta donde Clarinet 
trabajaba, don Singapur Balazo de Roberto, un 
napolitano ‘barbudo y platicador’, viendo que el 
muchacho aprendía rápido y mostraba interés en 
las letras y en las máquinas con que se imprimían, 
decidió tomarlo como secretario, un puesto que el 
joven Clarinet desempeñó con abnegación, hasta el 
día del fallecimiento de don Singapur, a sus 87 años. 
	 Para estas alturas Clarinet ya había decidido 
ser periodista y no demoró en hallar algún empleo 
en el Sol de Perropodrido, uno de los primeros 
diarios que existieron, al principio como encargado 
de limpieza, después como redactor de avisos 
oportunos. De allí logró ascender a reportero de 
accidentes y pleitos callejeros, y cuando se terciaba, 
también escribía las ‘cartas del público’. 
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	 Uno de los eventos de sangre más importantes 
que le tocó reseñar fue la entrada en Perropodrido 
del ejército invasor de Monchiborno, en lo que fue 
la antesala de la Guerra de las Hienas. 
 	 Acá un fragmento de aquel texto:
	 “Estamos de luto. Nuestra bandera fue 
arrancada y arrojada al piso. En su lugar ondea 
la negra con naranja de los monchiborneses. Los 
perropodrileños lloramos, lloramos como nunca, 
contemplando la infamia desde las ventanas que 
dan a la plaza, donde yacen los cuerpos de varios 
de nuestros amigos”.
	 Todos los hombres que trabajaban en el 
periódico, incluyendo al niño que se paseaba por 
los corredores de la redacción boleando zapatos, 
y que murió decapitado por una llanta de carreta, 
pasaron a ser instantáneamente soldados del 
ejército perropodrileño. 
	 Clarinet tenía por aquel entonces dieciocho 
años y una enamorada cuyo nombre ignoramos 
y a la que sólo alude en alguna de sus crónicas 
con el mote de La Celestial. Parece que pensaba 
desposarla y procrear con ella varios hijos.  
	 La guerra duró tres años en total y Clarinet 
participó de principio a fin, interviniendo en 
batallas como la del Sarape, la de los Tres Tigres, 
la batalla del Rosario, la batalla de La Berenjena, 
la del Chaparrito, y en la de Los Chapulines, donde 
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por cierto sufrió una herida de significación en la 
pierna, no sabemos cuál con exactitud, que le siguió 
dando molestias hasta el final de sus días. 
	 El ejército monchibornés, como todos 
recordamos, acabó por ser expulsado de estas 
tierras, no sin grandes trabajos y no sin que antes 
les pagáramos (¡nosotros a ellos!) lo que habían 
gastado en la guerra.
	 Cuando Clarinet volvió del campo de batalla 
descubrió que su enamorada ya era la mujer de otro 
(un alemán de posibles), este hecho lo destrozó 
espiritualmente, hundiéndolo en el alcoholismo. Él 
habrá de confesarlo, sin ambages, en alguna parte 
de su diario: de la condición alcohólica, al igual que 
de mi herida de guerra, no logré recuperarme por 
completo nunca.  
	 Tiempo después, y no sin antes haber pasado 
por un breve periodo de indigencia, busca emplearse 
como reportero en todos los diarios habidos de la 
época, pero nadie lo contrata. Los amigos de antaño 
están todos muertos. Nadie reconoce a Clarinet. 
Semejante desdicha, sin embargo, lo lleva (lo empuja) 
a  fundar su propio periódico: El Sol de Ningún Lado.
	 Constaba, por lo regular, de nueve páginas y 
tenía un precio de tres reales. En él Clarinet se dedica 
a copiar informaciones que saca de otros periódicos, 
a contar chismes y al parecer también, de cuando en 
cuando, a imprimir sus propios poemas. 
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	 Los primeros números del diario fueron 
intangibles: existían solamente en su cabeza. 
Después comenzó a ponerlos por escrito, en retazos 
de papel que encontraba tirados; cada ejemplar 
estaba redactado a mano y las medidas nunca eran 
las mismas, ni siquiera entre una página y otra. 
    	 No existe información fidedigna que nos 
indique de cuántos ejemplares constaba el tiraje. 
Lo que sí podemos deducir es que Clarinet en efecto 
vivía o sobrevivía de sus ventas, y también de escribir 
cartas de amor y despecho para los paseantes en 
la Plaza Viernes, y discursos institucionales que 
también le comisionaban de cuando en cuando, 
así como de corregirle sus poemas a la señorita 
(de 63 años) Hilda Falcao, quien lo tenía en gran 
consideración. De ella se sabe que publicó tres 
compendios de sonetos, que pesaba 200 kilos, y 
que era la hija única de Rubelez Falcao, magnate 
de la industria textil. 
	 Es constatable, asimismo, que Clarinet 
participó en 28 juegos florales y que llegó, en tres 
ocasiones al menos, a ganar en los géneros de 
crónica y poesía. 
   	 Contrajo formal matrimonio a los 43 años 
con una mujer de nombre Orellana Domingo, 
juntos criaron y educaron a tres niños que habían 
recogido de la calle. 
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	 Esta época, sin duda plagada de apuros 
económicos, probablemente fue también la más feliz 
de su vida, si atendemos a los versos de corte pastoril 
que iba escribiendo y publicando en su periódico. 
	 Por desgracia este lapso de felicidad vino a 
ser interrumpido por la Epidemia Negra que a mitad 
del siglo se cobró la vida de aproximadamente 50 
mil perropodrileños. 
	 La esposa y los hijos de Clarinet fueron 
internados de urgencia en el hospital de la Santa 
Orquídea, donde fallecieron casi de forma simultánea 
después de una semana de lamentos. Clarinet debía 
contar en aquel entonces con 56 años.    
	 Su propia muerte se produciría un par de 
décadas después (tras un largo y oscuro periodo 
del que no se tienen mayores referencias), al 
ser arrollado por un carruaje. No es improbable 
que hubiera estado borracho en el momento del 
sucedido. Lo internaron en el mismo hospital 
en el que había muerto su familia y donde luego 
de sufrir unas calenturas demoníacas, y sin la 
vigilancia de ningún médico, logró como por arte 
de birlibirloque recuperarse. 
	 Tan sólo para morir a los pocos días, ahora 
sí, de un ataque cardíaco, mientras caminaba por el 
parque de los Almendros, a dos cuadras de su casa. 
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En la necrológica que apareció en El Sol de 
Perropodrido se le deseaba un eterno y celestial 
descanso ‘en los jardines del señor’, aunque era 
bien conocido su ateísmo.
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LA NOCHE DE LOS GARABATOS

Provocó gran escándalo y lágrimas, y no era para 
menos, que se produjeran tantas muertes de niños 
en tan pocos días. 
	 La causa, según se cuenta, fueron aquellos 
extraños juguetes (la gente los bautizó como 
‘garabatos’) que recién habían salido a la venta y 
que ya inundaban hasta los barrios más humildes 
de nuestra ciudad: estaban hechos de madera, los 
podías armar y desarmar y crear con ellos toda 
suerte de nuevas criaturas. 
   	 El problema de este divertimento es que 
los niños quedaban atrapados en él. Una vez 
que empezaban no veían para cuándo terminar. 
Podían pasarse horas, mesmerizados por aquellos 
artefactos y después ya no volvían a la normalidad, 
sino que procedían a cometer terribles actos de 
violencia contra sí mismos, como cortarse las manos 
con cuchillos o prenderse fuego. 
   	 El número de víctimas fatales llegó en 
pocos días a la centena. De repente la ciudad se vio 
infestada de pequeños cadáveres, que unos padres 
horrorizados iban encontrando uno a uno, ya fuera 
recostados en sus camitas, con las venas reventadas, 
o en los jardines, colgando de la rama de un árbol, 
cuando no tenían que ir a recogerlos a mitad de la 
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calle, a donde los niños habían ido a colocarse a 
propósito para ser atropellados. 
	 Desde luego, el pánico estalló y la población 
no tardó en encontrar un culpable en la figura 
de don Pedro Pedrovsky, el comerciante de cuya 
tienda habían salido los famosos ‘garabatos’.  
     	 El negocio del señor Pedrovsky, sito en la 
calle 60, entre 45 y 47, a espaldas del hospital de 
las Orquídeas, hubiera cumplido este mes 40 años 
de haber sido inaugurado, de no ser por los aciagos 
acontecimientos que a continuación se produjeron.
	 Fue una verdadera lástima, porque hasta 
hace apenas unos días este personaje rollizo y 
bonachón era uno de los miembros más queridos de 
la comunidad, siempre a la vanguardia cuando se 
trataba de ayudar al prójimo: después del terremoto 
de hace cinco años, por ejemplo, decidió donar, 
así como si nada, la totalidad de su inventario en 
beneficio de las víctimas. 
     	 Únicamente unos pocos perropodrileños 
desconfiaban de él, sin declararlo de forma 
abierta, por el único motivo de que sus padres 
habían emigrado de Monchiborno a principios 
de siglo, poco después de la primera guerra 
intervencionista. Don Pedro y doña Marianushka, 
su mujer, sin embargo, nunca tuvieron problemas 
para hacer migas entre sus vecinos ni con otros 
comerciantes. Organizaban, además, unas fiestas 
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quincenales a las que podía llegar cualquiera y que 
fueron legendarias.
	 Pues bien, la turba obcecada marchó hasta la 
entrada de su residencia la mañana del martes y sin 
mayores prólogos lo sacaron a la calle, en pantuflas, 
y en seguida se dedicaron a patearlo y escupirlo en 
medio de gritos tan inconcebibles como ‘hechicero’, 
‘monchibornés’ y ‘traidor’. Don Pedrovsky, quien 
apenas alcanzaba a comprender lo que le estaba 
sucediendo, atinó sólo a disculparse por la muerte 
de los niños, alegando, entre porrazo y porrazo, 
que él en su tienda vendía de todo, pero de todo 
(comestibles, herramientas de jardinería…), y 
que esos juguetes los había recibido una mañana 
cualquiera de manos de un artesano cuyo nombre 
no recordaba, cómo lo iba a recordar, un tipo muy 
alto y pálido, eso sí, que se los ofreció muy baratos, 
demasiado baratos, ¡casi regalados!, y él, como 
buen comerciante que era, decidió comprarlos con 
la idea de revenderlos, pero que fuera de allí....  
	 Nadie lo escuchó. Lo continuaron arrastrando, 
esquina tras esquina, y para cuando la turba llegó a 
la plaza grande, ya don Pedrovsky no era más que 
varios pedazos de carne dispersos, un rompecabezas 
que uno hubiera podido revolver y ensamblar de mil 
maneras diferentes.  
    	 Los postreros gritos de don Pedrovsky parecían 
los lamentos de un buey.
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    	 El día de hoy, en la esquina de la 60 y la 47 
lo que uno puede encontrar es un local vacío, con el 
techo desfondado y las paredes ennegrecidas por las 
fúricas llamas de las que fue pasto. 
	 En la gran pira consumiéronse además los 
‘garabatos’, junto con todos los demás juguetes de 
Perropodrido, que fueron confiscados, arrancados 
al punto (¡la redada fue impresionante!) de todas las 
manos de todos los niños, por cuestiones de seguridad. 
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ÁLBUM

El domingo pasado las cosas flotaron, queridos 
lectores, las cosas PUM se despegaron del suelo, 
ante nuestras cándidas narices, y luego subieron y 
llegaron hasta las nubes, donde se hicieron polvo. 
No faltó quien quiso sujetarlas para que no se fueran, 
mas era imposible detenerlas. Ascendían, furiosas, 
cada vez más rápido, buscando las ventanas y las 
puertas abiertas para escapar con dirección nada 
menos que al cielo. 
	 Recuerdo, por mencionar un caso, a una mujer 
que no pudo renunciar a sus alhajas y fue arrastrada 
junto con ellas, y después, cuando las alhajas 
estallaron, allá en las alturas, ella no tuvo más remedio 
que caer y hacerse añicos contra el pavimento. 
	 El polvo de las cosas, el granizo candente de las 
cosas, llovió enseguida sobre nosotros, provocando 
una multitud de micros y macros incendios. 
	 Nadie sabría decir a ciencia cierta la razón de 
esta catástrofe. La gente corría (me incluyo) y gritaba, 
yendo de un lado para otro, con la única y sorprendente 
excepción de los ancianos que se aprestaron, a la orilla 
de las calles, tumbados en sus mecedoras, con suma 
tranquilidad, a contemplar aquellas pirotécnias, no 
mostrando la menor de las alarmas.  
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	 Cuando fueron extinguidos los incendios, a 
punta de histéricos cubetazos, y cuando creíamos 
que ya lo peor había quedado atrás, vinieron 
los derrumbes. Un edificio y otro y luego otro se 
apoltronaron (pero muy lentamente) sobre el piso, 
como si fueran perros, gigantescos y antiguos, que 
después de tantos años de haber estado de pie, 
sirviéndonos a las personas, hubieran optado por 
echarse a descansar. 
	 Sólo entonces vino la calma, una calma 
cubierta de polvo y lloros. 
Por la ciudad devastada, humeante y gris, 
comenzaron a merodear, con paso de roedores, los 
niños perdidos, los huérfanos, y para circular entre 
las calles había que ir sorteando grieta tras grieta 
y la verdad es que en medio de tales calamidades, 
queridos lectores, la única cosa que yo extrañaba, de 
entre todas las que había poseído (que de cualquier 
manera no habían sido tantas) era mi álbum de 
fotos familiar. 
	 Lo había visto reventar ante mis ojos como 
una flor de fuego.  
	 Era un libro grande forrado de tela gris, un 
poco maltratado y oloroso a cucarachas. Para ser 
honesto, contenía sólo dos fotos reales. Una de mi 
madre, en donde sale ella sentada frente a la puerta 
de la que fue nuestra casa, con su vestido de flores, 
el único vestido que en realidad poseyó. La otra 
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foto es de mi padre: sale él, muy sonriente (nunca 
volví a verlo con aquella sonrisa), montado sobre 
un cerdo gigantesco. 
	 El resto de las páginas estaba ocupado por 
pequeñas basuritas, pedacitos de hojas, algún 
mechón de pelo de mi finada mujer, un par de 
dibujitos que hicieron mis finados hijos. 
	 Pensé en todos aquellos fragmentos de mi 
memoria, volando, dispersos, por el aire enrarecido, 
y al verme así, abandonado por mis propios 
recuerdos, tuve algunas ganas de llorar, no lo niego.   
	 Derramé un par de lágrimas azules que 
cuando las quise secar me ardieron en las manos, 
de tan calientes que estaban. 
	 Desde luego, no era yo el único sufriente.  
	 Había un mundo de personas más, no 
sólo llorando sino de plano tendidas en la calle, 
desangeladas, vivas aún pero grises y como a punto 
de volverse polvo. Gente que susurraba y gente 
que sollozaba. Era como si a la ciudad entera se le 
hubieran escapado las ganas de vivir. 
	 No todo, sin embargo, fue sombra. 
	 Cuando pasaba frente a la tienda de mascotas 
(quiero decir, lo que alguna vez fue la tienda de 
mascotas) vi salir por entre los bloques de piedra 
y las tablas quebradas, un pintoresco desfile de 
animalitos que habían sobrevivido milagrosamente 
a todas las catástrofes. 
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	 Gatos, lémures, perros, iguanas…
	 Avanzaban en grupo, brincando. 
	 Por un momento, queridos lectores, hasta 
me pareció que cantaban. 
	 Taralá-tará…. Taralá-tará…. Taralá-tará…
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EL ATAQUE DE LAS GUAPIS 

El amable lector habrá de recordar que las tarántulas 
de agua (o Guapis, como también se les conoce), 
desaparecieron de los ríos Perropodrileños hace ya 
más de treinta años, gracias a la desalmada gula de 
que fueron víctimas. Tenían un sabor tan exquisito, 
para su desgracia, que se habían convertido en 
el platillo predilecto de la gente. Por lo demás, 
eran tan sumisas que nunca pero nunca trataban 
de atacar a sus captores, ni si quiera de escapar 
de ellos, cuando éstos afilaban el cuchillo para 
destriparlas. Eran tan mansas que los niños las 
traían de mascotas, encerradas en peceras; cuando 
se aburrían de ellas las hacían polvo, simplemente, 
con sus cándidas manitas. 
	 Cómo no se iban a extinguir.  
	 Quizá recuerde también el amable lector 
que la Universidad de Perropodrido, haciendo 
un esfuerzo sin precedentes, logró resucitarlas. 
Fabricaron trescientas larvas de esta especie, a 
partir de unas muestras de sangre que tenían 
guardadas, por si acaso, en un laboratorio; fue una 
labor titánica, amén de novelesca, llevada a cabo por 
decenas de científicos durante años. Dichas larvas 
fueron después arrojadas a las aguas de los ríos, a la 
espera de que dieran los ansiados-exquisitos frutos. 
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Pasaron los meses, no obstante, y de las Guapis no 
se supo nada. El experimento se pensó que había 
fracasado; se les dio por extinguidas, ahora sí, para 
siempre jamás…
	 …hasta hace unos días, cuando SLUSHHH, 
salieron del agua todas en tropel, miles de ellas, y se 
dedicaron a rondar por la ciudad, como por su casa, 
porque resultó que ahora también respiraban el 
aire y caminaban, las muy cínicas, y hasta volaban, 
algunas. Esto sí que debe recordarlo el amable lector, 
ya que, en primer lugar, sucedió hace poquísimo, y 
en segundo porque además de anfibia, esta nueva 
versión de las Guapis ha revelado ser hostil en grado 
sumo. Traen un par de aguijones en la parte posterior, 
de los que antes carecían, y por enfrente, además 
del triple de ojos (color frambuesa, brillantes), 
ahora cargan una trompa chupadora repleta de 
pequeños colmillitos. El contacto con su pelo (ya no 
son lampiñas) da una comezón supurante y aunque 
hasta el momento nadie ha querido comérselas, es 
de suponerse que el sabor (otrora picoso y dulce) 
debe ser amargo y repelente. 
	 Aquella mañana, por mera coincidencia, 
celebrábanse las fiestas de San Sansán y todos los que 
habían salido a bailar a las calles vieron su jolgorio 
interrumpido por aquellas esperpénticas criaturas. 
Por ahí me encontraba también yo, queridos lectores, 
pues había quedado de verme con cierta dama junto 
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al kiosco de la plaza. No di con ella por ninguna parte, 
menester es decirlo. En cambio, me vi rodeado por la 
multitud que gritaba y corría, y por las Guapis que 
revoloteaban de un lado a otro, lanzando aguijonazos 
y escupiendo su veneno. 
	 Frente a mí, a unos cuantos metros, recuerdo 
haber visto a una señora que gemía yo no sé si de 
dolor o de placer, con la espalda cundida de aquellos 
engendros que la picoteaban TIQUI TIQUI TIQUI. 
Unos pasos más allá, un muchacho lloriqueaba tirado 
en el piso. Las Guapis le habían ensartado treinta o 
cuarenta aguijones en las piernas y los brazos; otras 
más todavía se ensañaban en chuparle-morderle 
la nuca. El muchacho manoteaba inútilmente, sin 
ton ni son, restregándose contra una piedra. Pensé, 
y sólo eso, en ayudarlo, pero estaba tan bien en su 
papel de víctima, tan esférico en su martirio, que al 
final opté por dejarlo así como estaba.
	 Y pensaba ya en regresar a mi habitáculo, 
cuando una Guapi vino a chocar contra mi rostro. 
La sola imagen me subleva. Fue un combate breve. 
Sangriento. Conseguí despegármela y tirarla al 
suelo, donde la reventé a pisotones, pero acabé con 
la nariz y las mejillas cubiertas de ronchas, y con 
vísceras multicolores pegosteadas en los labios y las 
manos, que me fui limpiando contra el pantalón, 
mientras me distanciaba de la barahúnda. 
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	 Al llegar a mi cuarto, lo primero que hice, 
después de trabar el seguro en la puerta, fue 
prender el radio. 
	 Hace ya tres días de eso. Tres mugrosos días. 
No he vuelto a salir a la calle ni tengo planes de hacerlo. 
Contra mi ventana, esporádicamente, se estrella uno 
de esos bichos. El radio transmite más que nada 
ruiditos: shhhh, trrrrr, bip bip. Pero de cuando en 
cuando se discierne alguna voz entrecortada que 
anuncia, balbucea, mejor dicho, las noticias. 
	 Las más relevantes (las que he podido escuchar 
bien) hasta el momento, son: 
	 Que las fiestas de San Sansán han sido 
pospuestas hasta nuevo aviso. 
	 Y que la noble Universidad Perropodrileña ya 
trabaja en la fabricación de otro animal, más bruto, que 
se encargue de las Guapis, ¡de barrerlas para siempre! 
“Pulpito Matón, llevará por nombre. Echará fuego 
por la boca y tendrá tentáculos de varios colores 
provistos de espinas”, declaró (eso creí entender) un 
temerario grupo de científicos. 
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EL MAGO CHICOCHENKO

 
…reconocido en todo el mundo (como uno de 
los peores), causó sensación la semana pasada 
cuando hizo desaparecer, sin más preámbulo que 
unos cuantos pases de sus manos enguantadas, un 
zepelín completo con 43 personas a bordo… POW, 
se esfumó la elefantesca nave y los espectadores, 
entre los cuales me hallaba, prorrumpimos al 
momento en aplausos que se prolongaron por 
cerca de treinta minutos, al cabo de los cuales el 
gran Chicochenko hizo una genuflexión y pasó a 
retirarse. Fue detenido, claro está, por los parientes 
de los pasajeros del zepelín desaparecido, que 
exigían su reaparición. 
	 -¡Pero cómo!.. ¿Esperaban que yo…?- 
alcanzó a balbucear el muy cazurro antes de ser 
masacrado a puntapiés por la desesperada turba. 
	 El zepelín, queridos lectores, estense 
tranquilos, volvió a nuestro mundo unas cuantas 
horas después. 
	 Aunque no en las mejores condiciones… de 
hecho, en las peores condiciones posibles, es decir: en 
plena cancha del estadio de futbol de Perropodrido, 
justo cuando se jugaba la final del campeonato entre 
Las Ratas de la Ñonga y Los Perrunos del Barrio 
Prístino. BAM, de pronto, allí, a medio campo…. 
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aquella nave gigantesca. Los ánimos, de por sí 
caldeados, acabaron por arder y los fúricos hinchas 
de ambos equipos trabaron combate. 
	 Entretanto, por la escalerilla de la 
nave iba descendiendo un desfile de penosas 
monstruosidades. Adheridos entre sí, empotrados 
unos en otros, revueltos como blanquillos, así 
retornaron los infortunados pasajeros. Uno de 
ellos era nada más que un racimo de brazos. Otro, 
malsurcidas en la espalda, cargaba tres cabezas 
parlanchinas. Uno más gritaba con sus veinte bocas 
maldiciones al mago Chicochenko. ¿A qué región del 
inframundo los había mandado por error? ¿A qué 
martirios los había expuesto sin querer?
	 La magia es cosa seria, no pude menos que 
concluir, justo antes de que la trifulca futbolera, 
incontenible, me empujara contra una baranda y me 
hiciera brincar para evitar un silletazo. Con cuánta 
rabia (digna de mejor propósito) bregaban los 
fanáticos de un bando por defenestrar a los del otro. 
	 Las maldiciones que intercambiaban 
hiciéronse cada vez más primitivas, hasta el grado 
de convertirse en ladridos y chillidos. Los propios 
contendientes, ante mis cada vez menos ingenuos 
ojos, poco a poco fueron animalizándose. Brotáronles 
colmillos y pelajes y después de unos minutos en 
lugar de personas lo que había en las gradas del 
estadio eran dos ejércitos, uno de perros y otro de 
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ratas, que se batían a mordidas y coletazos: tanto 
furor deportivo los llevó al extremo de involucionar. 
	 Una vez que hubieron hecho añicos el estadio 
(incluyendo a los propios futbolistas por los que 
peleaban) el remolino de rabiosas bestias acabó 
por salir a las calles y en un tris, olvidados ya de 
su querella, tal vez aburridos de guerrear entre sí, 
dedicáronse mejor a molestar a los viandantes. 
	 De pronto las parejas de enamorados no 
podían sentarse a conversar en los parques porque al 
punto eran acosados por estas horrendas criaturas, 
ni los poetas podían a gusto deambular a la orilla del 
río, embebidos en métricas y ensoñaciones, porque a 
la menor distracción una cuadrilla de estos demonios, 
por hablar eufemísticamente, se les iba encima. 
	 La situación, tolerada en principio, llegó a 
ser inadmisible. 
	 Fue entonces cuando la Intachable Asociación 
de Damas Perropodrileñas tuvo que intervenir. Con el 
apoyo de la fuerza pública este insigne grupo de señoras 
hizo capturar a toda esa horda de alimañas, que hoy 
se encuentran recluidas en el Centro de Readaptación 
54, y donde deben estar ahorita, mientras lo escribo, 
recibiendo toda suerte de terapias y entrenamientos.
	 De acuerdo con los reportes emitidos por 
La Intachable, tanto a ratas como a perros les han 
sido cortadas las orejas y las colas, además de la 
pelambre, y se espera que al final del programa 



29

sepan expresarse correctamente en francés, bailar 
danzón y tomar el té (sin azúcar) mientras platican 
de historia del arte…

NOTICIA DE ÚLTIMO MINUTO: una de nuestras 
insignes damas acaba de ser mordida en la boca 
(perdiendo con ello dos dientes y medio labio superior) 
por una de las ratas, justo en el momento en que 
trataban de enseñarle a conjugar el verbo manger. 
La Dama (doña Fredegunda Masiosare, según los 
rumores) en venganza la destripó a pisotones pero 
enseguida se arrepintió y procedió a ofrecer disculpas 
por el arrebato.  

	 Seguiremos informando.
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LOS TESOROS    
 
  
Operaba en la ciudad, hasta hace pocos años, un 
ejército de vagabundos desesperanzados (eran 
de verse los harapos con los que intentaban 
malcubrirse) dedicados exclusivamente a pepenar 
un cierto tipo de basura, informe y maloliente, 
que por evitar mayores elucubraciones, hemos 
de llamar Tristeza. Iban de dos en dos, visitando 
casa por casa, y le ofrecían a los residentes el tan 
singular servicio: 
	 -Damita, señor- decían mientras que con el 
sombrero se espantaban las inevitables moscas- 
cualquier pesar que usted abrigue, incluso en los 
rincones más profundos de su alma, nosotros, mi 
colega y yo, se lo arrancamos, tal como lo oye, ¡se 
lo pepenamos!-los posibles clientes levantaban de 
golpe las cejas.
	 Continuaba el Vagabundo:- Tendrá usted 
que darnos permiso de, ya sabe, hurgar un poco, 
sólo un poco, en las entrañas de su corazón, labor 
que puede resultar un tanto impúdica. Eso sí, le 
prometemos que pasado el trance usted será feliz, 
total y monstruosamente feliz. Y todo ello por el 
costo de nada.  
	 Eran pocos, casi ninguno, los que resistían 
la tentación. 
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Tras alguna breve y más bien teatral melindre, 
daban su consentimiento. 
	 El trabajo raras veces tomaba más de quince 
minutos. 
	 Era así.
	 Uno de ellos iba aletargando al cliente con 
melifluas tonadillas, mientras el otro se dedicaba 
a realizar una serie de pases y a bailar en torno, a 
llevar a cabo, pues, toda una faramalla de brincoteos 
y alaridos, que al cabo de breves minutos rendía sus 
primeros efectos. 
	 El paciente (que yacía metódicamente sentado), 
comenzaba a salivar con copia, se le viraban los ojos y 
era repentina presa de unas convulsiones que iban in 
crescendo de manera por demás horrible, hasta que al 
fin culminaban cuando de su boca BLUURRPSSSH salía 
disparado un chorro de vómito negro, un chapopote 
maloliente, espeso y granuloso: BLUUURSSPHH.
	 Los Vagabundos con gran meticulosidad 
recogían todo aquello, echando mano de espátulas 
y cucharillas, en unas bolsas especiales de lona, y 
limpiaban luego diligentemente el piso, las paredes, 
al mismo cliente, si era menester, hecho lo cual se 
retiraban en silencio y parecía que nada pero nada 
hubiera sucedido. Ni un indicio de su paso había 
quedado.    
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	 Cuando el cliente recobraba la conciencia 
ya era  otra persona. En su alma no había más 
penumbras, (¿qué era una ́ penumbra´?), ni espinas 
ni contornos bruscos que laceraran, absolutamente 
no, sino que todo era de una claridad y de una 
suavidad pasmosa. En el rostro de esta persona 
nueva, entraba a vivir, como un pájaro en una jaula, 
una sonrisa tenue, casi imposible de apreciar, de 
tan pura. 
	 ¿Y qué hacían los Pepenadores Místicos, 
como también se les llamaba, con toda la Tristeza 
Perropodrileña que habían recolectado? Pues bien, 
la llevaban hasta el malecón y la tiraban al río. 
            ¡Cuánta nobleza!, no faltará quien exclame, 
¡Cuánto amor al prójimo! 
	 Yo mismo hubiera persistido en tal ingenuidad 
graciosamente, de no ser porque… ¡Hado fatal! ¡Soy 
periodista! Y no puedo, aunque lo intente, atemperar 
mi natural inquisitivo.
	 Dime a la tarea de espiarlos, una cierta mañana 
(era tan joven entonces) y esto fue lo que descubrí. 
	 Los Vagabundos, es verdad, echaban toda 
la tristeza al agua, pero antes hurgaban en ella ¡Sí, 
señores, agazapado en mi escondite (el muñón de lo 
que antes había sido un monumento) pude ver cómo 
efectivamente introducían las manos, los brazos 
enteros, en aquel chapopote, extrayendo de él, después 
de un rato, nada más y nada menos que diamantes!
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	 Tal cual, apreciados lectores: de la más oscura 
podredumbre sacaban diamantes.
Y no sólo eso, pepitas de oro, gemas y rubíes y… 
	 Mi asombro, no tengo ni qué decirlo, fue 
mayúsculo. Casi me voy de espaldas. 
	 ¡Con que la Tristeza Perropodrileña estaba 
henchida de tesoros!
	 ¡Con que no eran aquellos Vagabundos ningunos 
angelicales Pepenadores de la Desgracia sino, en 
realidad, unos viles ladrones de joyas, joyas espirituales!
	 En medio de unas risitas ratunas vi cómo 
resguardaban su botín, entre sus propias ropas, y luego 
cómo retornaban a la ciudad para seguir ejecutando 
sus atracos.  
	 Yo permanecí mirando un rato la corriente del 
río Melancólico, en medio de confusas y dolorosas 
reflexiones, durante largos minutos, hasta que por 
fin llegué a la siguiente, inflexible, resolución… 
	 No dejaré que nadie me robe mi tristeza, 
nadie meterá las manos en los albañales de mi 
alma, nunca. 
	 ¡Mi tristeza es mía, de nadie más! 
	 El río, que sin duda escuchó mis pensamientos, 
me tomó entonces de un brazo y trató de jalarme 
hacia él, como diciendo: bienvenido seas. 
Logré zafarme, no sin algún esfuerzo, y me alejé 
corriendo de allí. 
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LA BATALLA DE LAS BELLAS

Hacía un calor aplastante en el Gran Foro Sacalacawicha, 
un calor desvergonzado, de esos que te exprimen como 
si fueras una naranja. La gente rugía, ladraba, maullaba. 
¡Un hervidero! Se trataba de encontrar a la muchacha 
más hermosa de Perropodrido. Para eso nos habíamos 
congregado, para ser testigos de la peculiar batalla. 
	 En el centro del Foro hallábase instalada una 
pirámide, en la cima de la cual había una silla, un trono 
dorado, mejor dicho, que iba a ser ocupado por quien 
resultara ser la más hermosa.
	 Cada uno de los diecisiete barrios de Perropodrido 
había mandado una representación. El barrio Caraculo, 
el de La Ñonga, el barrio Prístino, el misterioso barrio 
Lóbrego… etc. Las diecisiete muchachas fueron 
entrando por una pasarela y rodeando la escalonada 
pirámide, con la cara vuelta hacia el público, al que 
saludaban agitando sus aleves brazos, enarbolando cada 
una su más radiante sonrisa. Yo estaba sentado porai de 
la fila cincuenta (porque había llegado tarde) pero aun 
desde allí, con la ayuda de unos catalejos, me fue dado 
apreciar con detalle los rostros, las siluetas, de nuestras 
embajadoras; debo decir (la honestidad me gana) que 
eran todas unos esperpentos. 
	 Consistía su horripilancia en que llevaban 
encima unos vestidos retacados de lentejuelas y colgajos 
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multicolores, la cabeza la traían recubierta por unos 
tocados de pedrería rebuscadísimos y en los rostros 
empolvados, para terminar, portaban no una sonrisa 
sino la caricatura, la hermanastra loca de una sonrisa. 
Daba miedo aquello, si uno lo miraba con atención. 
	 Pero la gente RRRRugía, insisto, echaba porras, 
gritaba -como si fuera lo último que fueran a gritar en su 
vida- el nombre de su barrio; se escupían y cacheteaban 
unos a los otros, medio en broma medio en serio, al 
tiempo que agitaban banderolas y… PRAC
	 Se escuchó un disparo y la batalla comenzó. 
	 La representante de Caraculo (que es, por cierto, 
el barrio donde yo vivo), una muchachita escuálida, 
de grandes ojos claros, que soportaba sobre sí un 
peinado… un masacote incluso más grande que ella 
misma, y cuyas lágrimas de incertidumbre ya la habían 
desmaquillado, fue la primera en caer. Le fue infligido, 
no sin arte y discreción, un gancho al hígado, por parte 
de la embajadora de La Ñonga. 
	 Los habitantes de Caraculo, excepción hecha 
de quien esto escribe, bramaron al punto, coléricos, y 
provocaron algunas trifulcas que por suerte no pasaron 
a mayores. 
	 Las dieciséis competidoras restantes 
continuaron escalando la pirámide, no curándose 
de nada, y en su camino a la cima, iban haciéndose 
trizas unas a otras. De eso trata el concurso, ni más ni 
menos: con sus propias uñas y dientes (las armas de 
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fuego quedaron prohibidas hace algunos años) cada 
embajadora debe reducir y liquidar a las demás. Uno 
desde la grada ve salir volando, por aquí, por allá, los 
retazos de cuero cabelludo, los jirones de vestido, 
hasta un desorbitado ojo, de cuando en cuando. Los 
miembros de un jurado calificador (compuesto por 
expertos perropodrileños en materias como lucha 
libre, moda y buenos modales) hacen entretanto un 
intercambio de opiniones, realizan apuntes... Cuando 
una competidora, por ejemplo, llora de una manera 
poco elegante o si en algún momento se exacerba, 
perdiendo la compostura, puede ser descalificada. 
La batalla de las bellas debe pues desarrollarse con 
el mayor candor posible, siguiendo el compás de una 
música tonta (canciones de niños) que se desparrama 
por los altavoces. 
	 ¡Y no pueden las combatientes, aunque estén 
despedazándose, ni por un momento dejar de sonreír! 
	 Después de un par de horas, de las diecisiete 
que habían iniciado, quedaban sólo tres, la del barrio 
Prístino, la de La Ñonga y la del barrio Lóbrego. Las 
demás andaban por ahí rodando, escalinata abajo, 
hechas unos monigotes, o habían sido removidas de 
la escena por los paramédicos. 
	 El final de la batalla fue sangriento, como de 
costumbre. 
	 La representante del barrio Prístino (el de 
los pudientes), una muchacha blanca de mirada 
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fuliginosa, con gran fililí, así como sin querer, como 
sin darse por enterada, le rebanó con las uñas un buen 
pedazo de labio a la representante de La Ñonga, quien 
no pudo evitar emitir (además de un chorrazo de 
sangre) un grito que más bien fue un gañido simiesco; 
en seguida recibió una patada en el vientre (so color 
de fino paso de ballet) que la despeñó de la pirámide, 
haciéndola rodar como un bulto, escaleras abajo. A 
la otra finalista (la representante del barrio Lóbrego) 
no tuvo la del Prístino ni que tocarla porque solita del 
espanto se desvaneció.   
	 Riendo con donaire, la Victoriosa ocupó la 
silla, le enjaretaron la corona (un trasto de metal 
horrible) y fue aplaudida por la multitud. Ella 
saludaba y saludaba. La noche perropodrileña, que 
había caído de sopetón, se inundó entonces de flautas 
y tambores, de botellas de cerveza rotas contra el 
suelo, de anatemas y piropos. Este cronista, tratando 
de no vomitar, salió corriendo del Gran Foro, a paso 
raudo, en dirección a su cuartucho de azotea, donde 
iba a redactar este preciso texto, cuando se topó, en 
alguna callejuela, bajo un farol, con La Muchacha 
(ésta sí, en serio) Más Hermosa de Perropodrido. 
	 ¡Qué hallazgo y qué celestial gozo! Tenía los 
largos cabellos rubios enmarañados, la cara sucia de 
tierra, y la ropa (una blusa gris, una falda amarilla) 
enteramente arrugada. De haberme acercado lo 
suficiente, no lo hice porque me faltó el valor, hubiera 
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percibido también, estoy seguro, un sensual aroma 
rancio. Lo que sí pude apreciar es que fumaba lo que 
se conoce como un porro y tarareaba, en voz muy 
bajita, una vieja canción crepuscular. 
	 En torno a la Belleza (esto fue sin embargo 
lo más impresionante) no había ninguna turba 
enloquecida sino, al contrario, una hermosa, 
paradisíaca tranquilidad.  
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MARIANO SILVANO    

Mariano Silvano escribió, hace más de un par de 
siglos, un libro (Caballo Sin Jinete) que cuando se 
publicó, fue tachado de cursi y de aburrido por la 
mayoría de los lectores.  Dijo un crítico: una novela 
tan triste que da asco. Dijo otro: yo en la cuarta página 
no pude más, vomité. Yo vomité hasta la veinticinco, 
secundó un tercero, y en la treinta lloré de rabia. Yo 
en la primera morí de risa, luego me ganó el sueño 
y lo dejé estar, dijo un cuarto… Los críticos en aquel 
entonces no escribían (no abandonaban aún su 
condición parasitaria, de hecho los llamaban así: 
parásitos), lo que hacían era desfilar por la ventana 
del escritor (que podía ser Mariano Silvano o 
cualquier otro) y le susurraban, como no queriendo 
la cosa, un comentario punzante tras otro y el 
escritor los escuchaba, qué remedio, sin concederles 
demasiado crédito, poniendo a veces cara de matón 
con el fin de asustarlos, pero en el fondo, en sus 
intestinos, el escritor casi siempre sentía como un 
hundimiento. Así pasaba por lo general. 
	 Ahora bien, el de Mariano Silvano fue un caso 
distinto porque Mariano Silvano estaba loco de una 
clase de locura que en aquel momento ni siquiera 
había sido tipificada. Hay que recordar que todo esto 
sucedió hace más de un par de siglos. Y, por ejemplo, 
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cuando un párrafo no le gustaba, Mariano Silvano 
se mordía un dedo ñam ñam con tal fuerza que en 
ocasiones incluso se lo arrancaba. Dicen que un día, 
tras haber leído una novela suya que acababa de 
terminar (cuyo título probablemente fue Desiertos 
Como Monstruos), experimentó una desilusión tal 
y un desprecio por sí mismo tan grande que de una 
sola tarascada se desprendió no un dedo sino la 
mano derecha completa, que era con la que escribía. 
Desde entonces lo llamaron El Manco Sonso.
	 La redacción de Caballo Sin Jinete le tomó 
veinte años en total, un tiempo extraordinariamente 
prolongado para las sesenta páginas que lo 
componen y las razones de dicha demora, según los 
expertos, pueden ser, en primer lugar, que utilizó la 
mano izquierda (siendo él diestro) por no quedarle 
más opción y en segundo lugar que padecía de unos 
frecuentes y devastadores ataques de desamparo 
que lo postraban irremediablemente en su catre, 
impidiéndole empuñar ya no digamos la pluma y el 
tintero, sino incluso la cuchara. Durante estos oscuros 
periodos de fatalidad el escritor perdía peso, le crecía 
una barba rizada y maloliente, criaba lombrices en las 
axilas y, en fin, terminaba sumido en una suerte de 
pozo inmundo del que solamente la ayuda de sus dos 
o tres amigos incondicionales conseguía rescatarlo. 
	 CSJ, la Hoy Tan Celebrada Novela, es (como 
todo el mundo sabe o debería saber) la historia de 
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Gavrilo, un equino loco y solitario que sueña que tiene 
aventuras y que en efecto de vez en cuando las tiene,  
aunque no tan heroicas como él -rocín escuálido y sin 
aparejos- quisiera imaginar. El cariz de los enredos 
puede ir de lo sexual hasta lo filosófico, pasando 
por lo militar y lo farandulesco. Y cuando todas 
las dichas vertientes confluyen (ejemplo claro es el 
cap. XXV, tan desmenuzado por los académicos, en 
donde Gavrilo, metido de actor de una obra cómica 
sobre la Guerra de los Trece Años, pierde la noción 
de la teatralidad y embiste -la verga erecta- contra 
un infeliz tramoyista, alucinando con las generosas 
grupas de una yegua donde sólo hay un gigantesco 
abdomen), es cuando la historia alcanza sus mayores 
cotos de profundidad y de poesía. 
	 Luego de sufrir la indiferencia, cuando no el 
franco desprecio de sus congéneres (los otros caballos 
relinchan de risa al verlo pasar, las yeguas ni siquiera 
eso), Gavrilo opta por marchar hacia el Oriente y en 
efecto logra, no sin grandes trabajos, embarcarse en el 
Rey del Océano y atracar -azaroso viaje de por medio- 
varios meses después, en el puerto de Bandubia, en 
donde se dedica principalmente a seguir sufriendo 
penalidades y donde lo más interesante que le ocurre 
es que un bandido borracho (el singular Machero) 
se apodera de él, para montarlo y torturarlo sin 
descanso.  
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	 Hasta que una mañana, después de largas 
horas de desenfrenada juerga, mientras Machero 
duerme como una criatura encima de sus propios 
vómitos, Gavrilo aprovecha para escapar. 
	 En la calle sólo encuentra más desolación. 
	 Se pone entonces a escrutar el firmamento, 
en la ferviente espera de un prodigio, de alguna 
clase de Llamado, que no parece querer producirse. 
¡Un par de lágrimas está por irrumpir, cual un dúo 
de personajes histéricos, en el escenario de sus ojos 
caballunos!... cuando de súbito, una bulla explota en 
la calle y el cielo, como por arte de birlibirloque, se 
inunda de cometas de papel. 
	 Es nada menos que la primavera, que ha hecho 
su arribo, provocando en Bandubia una celebración 
carnavalesca. Hay canciones, bailes, comida. Gavrilo 
relincha, elevando los cascos; la gente le aplaude. 
Todo es felicidad.   
	 Aquí se oye un clamor. Y resulta que uno de 
aquellos cometas, arrastrado por un viento fúrico, ha 
terminado por arrastrar a su vez al infeliz niño que lo 
sujetaba, remolcándolo consigo por los aires. 
	 Ahora -piensa Gavrilo-, ahora es cuando´, y da 
en perseguir, las crines erizadas, al niño y al cometa 
por las calles de Bandubia, ante los admirados rostros 
de sus habitantes. 
	 El cometa desbocado levanta más el vuelo 
todavía, se pierde para siempre entre las nubes, pero 
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he aquí que la cuerda se rompe y el niño cae cae cae… 
TRAC, sobre la heroica nuca de Gavrilo. 
	 Ambos mueren. 
	 Este archiconocido pasaje final de Caballo Sin 
Jinete, que hoy es objeto de ensayos, tesis y de toda 
una serie de minuciosos estudios, fue en su momento 
considerado como una boutade imperdonable, producto 
de las pavorosas condiciones tanto pecuniarias como 
psicológicas que torturaban la existencia del autor. 
	 El manuscrito (en total 83 folios estrujados, 
llenos de una letra enorme y retorcida que de pronto se 
resbala por los bordes), da también constancia de ello.  
	 La novela, se sabe, pasó con mucha pena por 
el panorama literario Perropodrileño, siendo pasto 
de la mordacidad de los críticos, de la mofa de los 
otros escritores (que no pergeñaban sino libros de 
oraciones) y de la indiferencia de los infames lectores, 
que en aquel tiempo de por sí no abundaban. Ahora 
bien, de todo ello Mariano Silvano jamás tuvo noticia, 
pues ya por entonces había perdido la razón, y las dos 
manos, a punta de furiosas tarascadas.  
	 Pasó los últimos meses de su vida bajo los 
tiernos cuidados de Amatista Roberta de Silvano, su 
joven y (suponemos) demacrada esposa y murió como 
solían morir los genios hace más de un par de siglos, 
es decir: miserable, en el más negro de los olvidos. 
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SALCHICHONE   

El escenario se hallaba (excepto por tres espantables 
jazzistas que parecían traídos del infierno directamente) 
vacío como el alma de este humilde cronicador, cuando 
irrumpieron, en medio de gritos y pataletas, nueve 
payasos locos. AAAAAAA, gritaban, AAAAIIIII.   
	 Uno de ellos, de nombre Salchichone, había 
perdido su nariz roja (que es como decir que había 
perdido un brazo), y todos, él y su banda de enfermos 
amigos, la estaban buscando. 
	 Y su búsqueda consistía en que gritaban sin 
parar como desquiciados y daban maromas como 
hijos de puta, y se jalaban los cabellos y se abrían con 
los dedos las mandíbulas como queriendo destrozarse 
los rostros ellos mismos, de la desesperación. 
AAAAAAIIIIII…
	 Los niños (el teatro estaba lleno de estas 
alimañas), atraídos por el dolor de los payasos, por la 
angustia de los payasos (manjar infantil invaluable) 
corrieron por entre las butacas (varios de ellos por 
encima de los pies de quien esto escribe), con las manos 
crispadas y los dientecillos relumbrando de codicia, 
hasta el escenario, al que no dudaron en encaramarse. 
	 Al verse rodeados, los míseros payasos no 
atinaron más que a redoblar sus gestos de impotencia 
y… la masacre fue total. Es de verse con qué furor 
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puede un escuincle arrancar una pierna, desgarrar un 
brazo, devorar un rostro. Recuerdo sobre todo, con 
aberrante nitidez, el placer con que una princesita, 
que no debía pasar de tres años (pantaloncitos negros, 
moño amarillo), le destrozaba el cráneo a un payaso 
caído, mientras que otra le esculcaba a conciencia las 
tripas, en busca, tal vez, de algún caramelo.  
	 Entretanto, los papases de estas criaturas 
desbaratábanse en aplausos y los músicos malditos, 
allá al fondo –chelo, acordeón, clarinete–, corrían 
sin moverse, corrían sin que les temblara un pelo, 
volaban pero sin despegarse ni un centímetro del piso, 
montados en sus instrumentos, tras el paroxismo, 
tras el caos, como corresponde: tarará tirirí tarará 
tirirí plom bum paz tirirí… 
	 Con las panzas llenas, relamiéndose las bocas 
batidas de sangre, los niños abandonaron por fin el 
escenario (que dejaban sembrado de jirones payasescos) 
y fueron a tomar las manos de sus padres, quienes los 
recibieron orgullosos, con besos, muchos besos.
	 El tropel salió felizmente del teatro.  
	 Este cronicador contempló por unos instantes 
la escena de nuevo vacía (creyó ver su alma) y sintió la 
tentación de tomar una foto, pero resistió. 
	 De la nariz de Salchichone, por supuesto, ni 
sus luces.
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TOMASA

Regresaba de comprar el pan esa mañana cuando 
vi un puñado de niños en una esquina, jugando. 
Daban saltitos, gruñían, aplaudían como soretes. 
Como soy un metiche, me acerqué para ver de qué 
trataba el juego.
            Pues bien, estaban macheteando un perro, 
los inocentes. Ya le habían trozado la cola y hecho 
trizas las cuatro patas. El machetillo con que le 
daban iba pasando de mano en mano. ¡Yo sigo, yo 
sigo!, gritoneaban los adorables, como si en lugar 
de un perro lo que estuvieran rompiendo fuera 
una piñata. Por desgracia, cuando yo al fin me 
sobrepuse del asombro, uno de ellos ya le estaba 
propinando un tajo en plena cara. Los aullidos que 
soltaba el perro no hay para qué describirlos. Eran 
como los aullidos de un corazón desnudo.
	 Hice lo que cualquier persona sensible 
hubiera hecho. Me puse a repartir coscorrones. Al 
que sujetaba todavía el machetillo se lo arrebaté 
de las manos y lo amenacé blandiendo el filo sobre 
su cabeza; los demás niños echaron a correr igual 
que ratas apedreadas. Yo estaba por bajar el arma 
e improvisar un discurso acerca de la hermandad 
metafísica de todas las criaturas vivas (tal vez le 
sirviera de algo al escuincle) cuando del otro lado de 
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la calle apareció un ejército de madres enfurecidas. 
En realidad eran sólo cuatro, pero tan inmensas, 
que parecía cada una un batallón.
            ¡Salvaje!, gruñeron, ¡loco perdido!
            Retrocedí, sin soltar el machete.
	 El niño demoníaco (no se me ocurre otra 
palabra para referirme a él) corrió hacia los 
tremebundos brazos de su madre y fue abrigado 
por ellos como por dos boas constrictor.
	 ¡Lo vamos a despedazar a usté, para que 
aprenda!, gruñeron las distinguidas mujeres.
         Y lo hubieran hecho, no hay duda, de no ser 
porque entonces el perro masacrado, que por 
unos momentos no había dado señales de vida (yo 
pensaba que había muerto) lanzó un quejido casi 
humano. Las madres, olvidadas de mí, bajaron los 
puños, limpiaron la baba rabiosa que les escurría 
por los mentones y observaron por unos instantes 
la sanguinolenta masa de pelos.
	 ¡Vean, vean qué preciosidad!, les dije. Pensé 
que lo entenderían, que se indignarían igual que 
yo, pero sólo respondieron: ¡es un perro!   
	 Dicho esto, se alejaron lanzando gruesos 
y multicolores escupitajos; de cuando en cuando 
volteaban y me asaeteaban con sus oscuras miradas 
y me hacían sentir que yo era el peor de los tontos 
de esta bendita ciudad.
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	 El perro, descubrí tras un breve examen, 
era en realidad una perra. A pesar de las heridas 
insistía en respirar, la muy necia; la llevé corriendo 
al veterinario, quien no la pudo salvar pero de todas 
formas me cobró. De suerte llevaba unos cuantos 
billetes en el bolsillo. Iban a ser para un tacuche 
nuevo. Ni modo. 
 	 El cadáver fue a dar la basura y fue una 
lástima porque yo mentalmente hasta le había 
puesto nombre. Se iba a llamar Tomasa. Nos 
íbamos a llevar tan bien.
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LOS NEGROS DEL RITMO 

No hay un solo perropodrileño de hueso colorado 
que no los haya escuchado tocar.
Se plantan a diario con toda su parafernalia en 
las inmediaciones del mercado Paco Suárez, que 
desde la mañana hasta bien entrada la tarde es un 
hormiguero. Allí los ve uno, instalados al borde de 
las banquetas o de plano en la calle. Quién sabe 
cómo no les ha pasado un carro por encima. 
	 Voz, timbales, batería, guitarra, pianoforte. 
Verdad es que se especializan en tocar melodías 
tropicales, mayormente cumbias (éxitos de 
renombrados conjuntos como Los Amartelados, 
Los Costeños Maldicientes, Los Papagayos Grises 
o la orquesta del recientemente fallecido Pacho 
Pecho, entre otros) pero nadie que sepa algo de lo 
que sea podría negar que Los Negros hacen suyo 
cada tema, no sólo porque incorporan arreglos de 
su propio ingenio sino además por las tan singulares 
interpretaciones que el vocalista y líder Walter 
Soberano nos brinda con su voz de gorila moribundo. 
Encima se dan la libertad de modificar el título de 
las canciones y de trastocar las letras a placer. 
	 Este cronista se declara admirador de Los 
Negros del Ritmo desde la primera vez que los oyó. 
Iba de camino a la oficina de un colega cuando 
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de repente me los topé… me vi, mejor dicho, 
atrapado en medio del puño de personas que se 
había detenido para escucharlos y además para 
contemplarlos porque la sola visión de Los Negros 
ya da para entretenerse un rato.
	 Resulta que son ciegos. 
           Lo cual, aunque ellos no lo sepan, les otorga 
un atractivo especial. Por lo menos yo (no creo ser 
el único) disfruto mirando ciegos. Me gusta ver 
cómo no ven, cómo se buscan entre las tinieblas. 
Un ciego atornillando los tambores de una batería. 
Un ciego diciendo ´hola, cómo están´. Un ciego 
sintiendo (leyendo, como si de un libro se tratara) 
los dientes blancos y negros de un teclado. 
	 Desde aquel primer casual encuentro cada 
que voy pasando por el mercado, así sea muy 
temprano o de noche, inconscientemente los busco 
y si los encuentro me quedo a escuchar lo menos 
dos de sus interpretaciones, no importándome si 
llevo prisa. 
	 Puede que mi predilecta sea la celebérrima 
Perros contra gatos contra ratas, que Los Negros 
han retitulado, con acierto, Perrogato. La canción 
cuenta, como es fácil inferir, un pleito de animales 
callejeros que en nada se distingue de un pleito 
entre seres humanos. Al final nadie gana, la trifulca 
nunca termina, el chiste de la cumbia es escuchar 
la narración de la misma, salpicada de sabrosos 
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localismos perropodrileños, con el añadido, 
cuando es ejecutada por Los Negros, de una suerte 
de subletra hecha de aullidos, maullidos y ladridos 
que se intercambian entre la voz y el timbal, entre 
la guitarra y el piano, incluso entre los propios 
fascinados espectadores. 
	 Otra pieza memorable es Morena Mala 
(originalmente La Traición de Mi Morena), tema 
que popularizaran Los Costeños Maldicientes 
hace más de veinte años, y que Los Negros han 
rescatado y, recalco, reinventado. Pensada para 
ser una canción chusca (un plomero sorprende a 
su novia desnuda entre los brazos de un colega), 
llena de metáforas amatorias y giros obscenos, en 
las manos y los instrumentos de nuestros artistas 
pierde cualquier atisbo de comicidad y se reviste de 
acentos dramáticos. Envidia, soledad, resignación, 
rabia, todo esto Walter Soberano nos lo comunica 
entonando la letra como sin ganas, como si algo 
¡ALGO! lo estuviera forzando a cantar. Pero qué, 
se pregunta uno. ¿La necesidad, el ruido de los 
coches que pasan zumbando, el Amor, así con 
mayúsculas? Walter ni siquiera tiene que levantar 
la voz y prescinde de casi todas las metáforas. 
La gente cuando escucha Morena Mala -he sido 
testigo- no sabe si bailar o llorar, algunos concluyen 
por bailar llorando. Siempre hay alguien que baila, 
diría Melendo Meléndez. 
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	 Tin tin pum pum. 
	 Cosa de cinco minutos les toma calibrar sus 
instrumentos.
	 -Buenos días, bonito público, soy Walter. 
	 -¿Bonito? Han de estar bien pinche feos- 
interviene Charly, el timbalero.
	 -Tú ni digas nada que tampoco ves.
	 -No los veo pero los huelo- dice Charly 
abanicándose las narices. 
	 -¡No será que te hueles tú mismo!
 	 -Ni te limpias cuando cagas- ríe doña Bertha 
(la pianista). 
	 Cumplida la rutina cómica, Walter, con suma 
formalidad, le hace saber al público cuál canción 
van a tocar, quién la compuso, en qué año y todos 
esos datos que seguramente a nadie le interesan. 
	 Durante la primera melodía, justo es decirlo, 
nadie baila: sólo miran, con los brazos cruzados. No 
es hasta que inicia la segunda canción cuando van 
apareciendo las primeras parejas en la pista de baile. 
Por cierto: ¡de dónde sale una ‘pista’ cuando apenas 
hay espacio para estar parado entre el barullo de 
los tenderetes, las verduras tábidas regadas por el 
pavimento, los carros que pasan, y los perros y los 
gatos vagabundos! El novio baila con la novia, el tío 
con la sobrina, la vendeverdura con el vendepescado, 
el policía, los viandantes, los locos ¡nunca falta un 
loco!, en fin, nadie se queda fuera. 
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	 No es raro que el rebumbio se extienda 
hasta media calle, provocando los conflictos viales 
atinentes: pitidos, mentadas de madre y en medio de 
todo parejas huaracheando; un carnaval, para pronto, 
que entre dos o tres agentes de tránsito con grandes 
trabajos logran contener. 
	 -Sos un fenómeno- recuerdo que le dije a Walter.
	 -¿Un fenómeno?
	 -¡Resplandeces! 
	 -Caramba. 
	 Me dieron cita para platicar con ellos, luego 
de mucho insistirles, en el puesto 9k del segundo 
piso del mercado Paco Suárez, un miércoles a las 
cuatro de la tarde. Llegué puntual, cosa rara en 
mí. El pasillo donde se ubicaba el dicho puesto 
brillaba de tan oscuro y sucio, de tan despoblado y 
silencioso. Tenuemente se escuchaba uno que otro 
murmullo/risita. Llamé a la puerta del 9k, en vano, 
durante media hora. Otra media esperé, yendo y 
viniendo por el pasillo... Estaba por marcharme, 
desilusionado, cuando los vi. Tres figuras (y una 
cuarta en la que no reparé al principio) recortadas 
en la penumbra, inconfundibles. Walter, un niño 
que resultó ser su hijo y doña Bertha; mientras iban 
acercándose, arrastrando los pies, me di cuenta 
de que no sabía cómo saludarlos y sentí lo que 
sentimos los periodistas con tanta regularidad: que 
era un perfecto intruso. 
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	 Cuando estaban a dos metros de mí, el niño 
hizo unos ruiditos (cof cof);  Walter levantó la 
cabeza, que tenía gacha, y dijo: 
	 -Buenas.  
 	 -Hola- dije.
	 Doña Berta (no se molestó en saludarme) 
sustrajo de su escote una larga y al parecer pesada 
llave, que procedió a sumir en la puerta.
	 En el interior costaba trabajo percibirlo 
pero había una bombilla encendida proyectando 
una luz espesa, que al discurrir de los minutos 
fue aligerándose y permitiéndome apreciar los 
montones de instrumentos apilados. 
	 -Sit down- dijo Walter, cosa que hice, allí 
donde pude. El niño, de unos diez años, atravesó la 
estancia y fue a recostarse detrás de un escritorio, 
sobre el cual tendió las piernas; abrió una revista y 
no supimos más de él. Doña Bertha ocupó un sillón 
junto a la puerta y Walter una silla de madera frente 
a mí. Vi que apoyaba una mano sobre algo que 
parecía una canasta y que de hecho, como descubrí 
más adelante, era una carreola. 
	 Traté en un principio de expresar la admiración 
que sentía, pero mi discurso fue deshilvanado y 
escabroso. Comenzó a temblarme la voz. Al final 
desistí y me dediqué a realizar mis preguntas del 
modo más escueto que me fue posible…  
	 -¿Desde cuándo existe el grupo?
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	 -Diez años- dijo Walter. 
	 -¿Quiénes lo fundaron?
	 -Doña Bertha y yo. Luego fueron llegando 
los demás. 
	 -¿Y por qué son ciegos todos?
	 -No entiendo tu pregunta- dijo Walter 
tratando de sonreír- No es necesario ser ciego para 
tocar aquí. Mi hijo, por ejemplo- y señaló, sí, señaló 
al niño que seguía tras el escritorio concentrado en 
la revista- no tiene ceguera y toca los timbales, a 
veces. La gente que conozco, los músicos que yo 
conozco, son ciegos, nada más. 
	 -Entonces no es un requisito. 
	 -¿Requisito? El único requisito para tocar con 
Los Negros es que te guste la música, ¿entiendes?
Por un momento no supe cómo continuar: 
	 -¿Han tenido alguna experiencia desagradable?
	 -¿Desagradable?
	 -¿Alguna pelea? 
	 -Entre ciegos no peleamos, a menos de que 
estemos muy borrachos. 
	 -Pero… quiero decir… ¿Nunca han tenido 
algún accidente?
	 -¡Accidente!
	 -Sí, algo feo, ¿nunca les ha pasado nada feo? 	
	 ¡Digo, aparte de no poder ver!
	 Me di cuenta de que acababa de gritar y miré 
a doña Bertha, que estaba seriesísima y al hijo de 



56

Walter, que por un momento levantó la mirada. 
Hubo un silencio largo. El bebé lanzó un maullido, 
o lo que sea que lancen los bebés, para enseguida 
continuar durmiendo. 
	 -Sí, tuvimos un accidente- recordó Walter- 
Lo había olvidado. Nos estrellamos..., íbamos a 
tocar a Rata Muerta… nuestro carro chocó.
	 -¿Era ciego, el chauffeur?
	 -No, pero quedó, por el trancazo. Varios 
fuimos a parar al hospital. Fue todo. 
	 -Hemos grabado discos- dijo doña Bertha y 
yo, del susto de escuchar su voz, me levanté por un 
segundo del mueble.  
	 Fue entonces cuando me percaté de que 
estábamos rodeados de instrumentos muertos. 
Algunos había en buen estado; la mayoría, sin embargo, 
estaban rotos y cubiertos de telarañas. Teclados 
chimuelos y cosas así. Un tambor despanzurrado, 
unas maracas tronchadas y otros aparatos cuyos 
nombres desconozco.    
	 -¿Tú… -tenía que volver sobre ello- tú por 
qué no ves?, ¿cómo te quedaste ciego?
	 -Sí, ya vi que eso te interesa mucho- suspiró 
Walter- Escucha: yo nací así. Charly, que es el que 
toca los timbales, por un menjurje echado a perder 
que le dieron a su mamá, poco antes de que él 
naciera.
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	 -¿Usted?- le pregunté a doña Bertha, que 
fumaba un cigarro con gran calma y no mostraba el 
menor interés por contestar. 
	 -¿Es difícil ser ciego?- continué. 
	 -Todo es difícil- dijo Walter- La pinche vida 
es difícil. Es negra. Trabas y trabas, puras trabas.
	 -Comprendo- dije. 
	 Aquí hubo otro silencio largo. No: 
larguísimo. Entre ciegos el silencio es doblemente 
pesado. Como un silencio sideral. Nadie sabía qué 
más decir. 
	 Walter me preguntó entonces que si en qué 
periódico iba a salir la entrevista. 
	 -En el mío- le dije.
	 -¿Tú tienes un periódico? 
	 -Sí- le dije.
	 Doña Bertha tosió. El hijo de Walter movió 
los pies y se quedó mirándome. 
Decidí que ya había tenido suficiente. Que ellos 
habían tenido suficiente de mí. 
	 Con gran esfuerzo, porque estaba medio 
enterrado en el sillón, me levanté y al tratar de 
despedirme descubrí que tampoco sabía cómo 
hacerlo. ¿Cómo le dice uno ‘adiós’ a un ciego? 
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ALGUNOS FRAGMENTOS

(de textos que me fue imposible recuperar 
completos pero que me pareció valioso dejar 
consignados aquí)

I

	 Cuando volví a mi cuarto, aún impresionado 
por el suceso, y estaba por empezar a desayunar, vi 
salir al segundo hombre (bien vestido, por cierto) 
de debajo de mi catre. 
	 -Jesús- exclamé.
	 -Silencio- susurró él con premura- silencio, 
por favor, que me andan siguiendo.
	 -¿Pero quién lo…?- susurré a mi vez. 
	 -Los rojos. 
	 -¡Los rojos!
	 -En efecto, señor, los rojos me persiguen por 
ser amarillo.
	 -¿Usted es amarillo?
	 -Sí, señor. Es una guerra. Nos odiamos.   
	 -Claro claro claro-dije y me 
dispuse a proseguir mi desayuno, ahora sí 
despreocupadamente, pues ya había escuchado 
hablar de esa maldita guerra de colores (que si los 
blancos contra los verdes, que si los azules contra 
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los cafés), que se había suscitado hacía poco en la 
ciudad y cuyo resultado me era indiferente.  
	  En eso hubo un ruido como de muebles 
tirados al suelo en el cuarto de a lado.
	 -Son ellos- dijo el amarillo, volviéndose a 
meter bajo mi catre y cuando estaba yo por emitir 
una risita desdeñosa…
	 TOM TOM, llamaron a la puerta. 
Al abrir encontré un par de cerdos de caras 
fruncidas. 
	 -¿Está solo?- inquirió el menos gordo. 
-Dígame una cosa- dijo el otro, tocándome la cara 
con la punta de un desarmador- ¿usted es amarillo?
	 -¿Amarillo? No. Digamos que soy transparente. 
	 -No hay nadie que sea transparente- dijo el 
primero, arrugando las fosas nasales. 
	 -Bájese los pantalones- me ordenó el segundo. 
	 -Esto es un abuso- dije. 
	 -Es- dijo el otro, exhibiendo unos dientecillos 
asquerosos. 
	 Total, que me bajé los pantalones. Los esbirros 
echaron un vistazo, no encontraron nada (no sé qué 
demonios esperaban encontrar) y con semblantes 
desencajados murmuraron algunas disculpas y se 
retiraron. 
	 -Ahora puede salir- le dije al Amarillo (no 
sin antes volverme a subir los pantalones), pero ya 
no estaba, ni debajo de mi catre ni por ningún otro 



60

lado. ´Quizá brincó por la ventana´, pensé y me 
asomé a la misma, por curiosidad, creyendo que 
lo encontraría cinco pisos más abajo, hecho una 
plasta sobre la banqueta. 
Ni rastro. 
	 Me dispuse entonces a encender un cigarrillo… 
cuando vi aparecer al tercer hombre…  

II

Lograron apenas, no sin alguna escaramuza, arrebatar 
el cadáver a las Inspectoras, que acabaron por 
dispersarse en busca de más Infractores, y cuando 
lo tuvieron en su poder lo besaron de parte a parte 
mientras lo lloraban, y luego lo alzaron entre todos, 
como que fuera un navío, y así lo llevaron al panteón, 
en procesión ruidosa, entre alaridos y llantos y 
proclamas y proclamas y proclamas. 
	 Al llegar al camposanto los perdí de vista 
por la sencilla razón de que aquello estaba hecho un 
pandemonio. 
	 Por entre las tumbas correteaban, en tal o cual 
dirección, grupúsculos de gente, cada cual encabezado 
por un muerto, al que llevaban cargando en alto, 
desnudo o metido en su ataúd, como banderas que 
ondearan por sobre la turbamulta. Las pandillas 
embestíanse de modo brutal y salían volando por 
doquier sombreros, piedras, maldiciones... La causa 
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de ello (me tomó algunos minutos develarla) era que 
no había más tierra disponible para sepultar a nadie y 
los escasos palmos que aún restaban se los disputaban 
con saña los distintos ´equipos  ́que buscaban enterrar 
allí a su respectivo muerto. Y se trenzaban a insultos 
y se descalabraban a guijarrazos y los pocos difuntos 
con suerte que lograban ganar un sitio quedaban mal 
sumidos en la tierra, con las piernas o medio féretro al 
aire, y aún corrían el peligro de ser vueltos a desenterrar, 
pues la batalla no se detenía. 
	 Otros, al borde del abatimiento, habían 
optado por montar sobre las tumbas otras tumbas, y 
otras, y como no queriendo la cosa habían acabado 
construyendo varios ´rascacielos de muertos´ 
cuyas estructuras endebles hechas a la carrera se 
pandeaban en lo alto y amenazaban a cada segundo 
con desmoronarse. 
	 Mientras contemplaba este apocalipsis, 
recordé (erizóseme la piel) que apenas dos o tres 
horas atrás yo estaba sentado en alguna banca, ávido 
de grisedad, de blancura, y pensé, embobado, en cuán 
fútil había sido mi propósito. 
	 Buscaba por dónde salir de allí, en medio de los 
gritos y el muladar de las fosas entreabiertas, cuando 
un último incidente llamó mi atención… y fue que, 
confundidos entre la jarana, operaba una pandilla 
de ladrones cuyas víctimas eran (¡sacrilegio!) nada 
menos que los ángeles de mármol que adornaban 
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los sepulcros. Uno desprendía las esculturas a golpe 
de cincel y después los otros las cargaban y se las 
llevaban y así consumaban el robo, sin que nadie les 
reclamara ni reparase en ellos. 
	 Decidí entonces perseguirlos.
	 Y lo hice, no sin grandes precauciones, pues 
el semblante de los ladrones de ángeles era más bien 
demoníaco, y al cabo de algunos minutos de avanzar 
por entre la maleza, llegaron, y yo detrás de ellos, a un 
camino de terracería donde estaba esperándolos un…

III

Salí del hospital a paso raudo (no sé cómo no me 
desmayé después de todo aquello) y dediqueme a ver 
los carros alegóricos de aquel infausto carnaval. 
	 Había un carro-zoológico lleno de animales, 
pero animales inéditos que nunca antes habían sido 
vistos: un gato-culebro, un cotorro dentado, una 
mariposa-cocodrilo... Después venía un carro con 
forma de caballito de mar, cuyos ocupantes bailaban, 
giraban y rebotaban, con desatado furor, a la par que 
entonaban cánticos de… no, eso creí de entrada; luego 
me fijé bien y comprendí que sus bailes eran en verdad 
las maromas que pegaban para escapar del chicote de 
un capataz rubicundo que con tal recurso manteníalos 
dentro del carro. Eran prisioneros, no figurantes. Y los 
cánticos de fiesta, escuchados con atención, trocábanse 
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en desesperados y destemplados auxilios. ¡Comida, 
agua, piedad!, gritaban los infelices, desde la baranda 
de su ergástula carnavalesca.  
	 Iban a dar las 8 de la mañana. Pero seguía 
siendo de noche. Las noches aquí son cada vez más 
largas. 
	 BRAAAM: hubo entonces una explosión.  
Encima del carro de las bestias inventadas, ensartado 
como una banderilla, estaba un pequeño dirigible azul, 
envuelto en rigurosas llamas. De entre éstas y los fierros 
retorcidos y los restos de las bestias destripadas por el 
impacto, emergieron los tripulantes a toda carrera. 
Unos con la cabeza prendida, que parecían antorchas 
andantes, otros con los pies forrados de candela, 
trastabillando, renegando de sus propios pasos. Y tras 
ellos, persiguiéndolos (con sonrisas y navajas por igual 
temibles), una jauría de chinos. 
	 Varios de ellos echaron a correr hacia mí, 
con quién sabe qué cruentas intenciones, pero salí 
disparado entre los carros alegóricos, y después de 
unos minutos de frenética persecución, felizmente los 
perdí. 
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CIEN AÑOS DE LUCRECIO PEACE  

Fue conmemorado el pasado lunes el centenario del 
natalicio de Lucrecio Peace, el más grande ensayista 
perropodrileño que jamás haya existido. Es de 
nuestros pensadores el que más empeño ha puesto en 
retratarnos. ¿Qué es Perro Podrido? ¿Qué caracteriza 
al perropodrileño?, son preguntas que lo atormentaron 
siempre, desde que nació hasta que murió. 
	 Hagamos un repaso por su ilustre vida. 
	 Su tatarabuelo fue soldado, igual que su 
bisabuelo, igual que su abuelo y que su padre. Lucharon 
y murieron todos ellos en la inolvidable Guerra de 
los Trece Mil Quinientos Años. Perropodrido, como 
sabrá el buen lector, es el resultado, lo que quedó, lo 
que no se derrumbó después de aquel monumental 
conflicto. Cuando Lucrecio Peace vino al mundo éste 
aún se tambaleaba; el vientre de su madre, la casa, la 
calle, el cielo, todo parecía querer venirse abajo.  Fui 
parido entre rugidos de cañones y cánticos bélicos, 
recordará más tarde en su biografía, mi designio 
era el de vivir atormentado. Su padre alcanzó a 
conocerlo, antes de caer en el campo de batalla. 
Lucrecio Peace, en contraparte, sólo pudo recordarlo 
por fotografías: un hombre de aspecto gris, de rasgos 
regulares y ojos negros desencantados. 
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	 Haciendo ingentes esfuerzos, logró su madre 
enviarlo al extranjero. Allí estudió idiomas y concluyó 
la carrera de Leyes. Cuando regresó a Perropodrido 
sólo halló los escombros de los escombros que de por 
sí poblaban su memoria. Haciendo indagaciones por 
aquí y por allá, supo que su madre había enloquecido 
y casi enseguida muerto en condiciones deplorables. 
De su casa no encontró ni los cimientos. Desesperado 
y perdido (mi desesperanza- dirá después- fue como 
una selva virgen que nadie jamás había explorado; 
que yo mismo, al hollar su suelo, inauguraba), se 
dedicó por meses a recorrer las calles, una tras otra, 
en pos de alguna alma conocida, si no gemela, que 
nunca encontró. Comprendió que estaba solo y que 
la soledad podía ser el más oscuro y despiadado de 
los laberintos. Cuando sintió que perdería la razón 
decidió simplemente perderla, sin aferrarse; durante 
poco más de un par de años no tocó la navaja de 
afeitar (por suerte era lampiño) ni cruzó palabra con 
nadie que no estuviera tan zafado como él. Cuentan 
quienes lo conocieron entonces que antes de trabar 
cualquier conversación te preguntaba: ¿qué es la 
noche? Y si tú no le contestabas de inmediato: ‘¡un 
panteón de estrellas!’, Peace te asignaba, con su voz 
de flauta que pretendía ser de trueno, mil groseros 
adjetivos.
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	 Estas y otras extravagancias le valieron 
ser motejado de poeta, título que no le disgustaba 
en absoluto. De hecho fue por estos años cuando 
inició la redacción de un largo himno en el que 
seguirá trabajando hasta sus últimos días y que fue 
publicado en forma póstuma. Desde luego, me refiero 
a Soledades Laberínticas. Cuando hubo acabado 
el primer borrador, su cerebro, despejado de tanta 
maraña, recobró la perspectiva. Peace tomó un 
baño y buscó un trabajo (escribiente de un despacho 
jurídico) y una esposa (nueve años menor que él) 
quien le dio una hija cuya historia merece de suyo un 
capítulo aparte. 
	 Tiempo después abandonó el despacho 
para dedicarse al magisterio. Da clases de civismo 
en primarias rurales, obtiene posteriormente una 
cátedra de historia en la Universidad Perropodrileña, 
de donde lo expulsan, tras veinte años de intenso 
trabajo, a causa de irreconciliables diferencias con 
Máximo Rampa, quien fungía como rector. 
	 Peace aprovechó los años de retiro para dar 
lecciones particulares de filosofía, tener un hijo 
varón (que a la postre cometió suicidio) y escribir su 
segundo libro, El Enigma de la Soledad, un sesudo 
ensayo de ochocientas páginas que fue traducido 
a treinta idiomas casi de forma instantánea y que 
inunda hoy, en extractos y compendios, nuestras 
escuelas y librerías. 
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En la primera parte, Peace propone  que la vida es 
un lastimoso enredo, un laberinto sin propósito por 
el que uno se arrastra irremediablemente y que la 
Razón es una venda que, para no mirar la verdadera 
magnitud de nuestro desamparo, nos ponemos. En 
la segunda parte, como si él mismo cubriera sus 
ojos ante lo que acaba de afirmar, intenta hacer 
un retrato del ´ser perropodrileño y hallarle un 
sentido a cada vicisitud histórica, filosófica y hasta 
meteorológica de Perropodrido. Algunas ediciones 
de plano suprimieron los capítulos oscuros, lo 
que al propio Peace le resultó natural. Como dijo 
en alguna entrevista, los pueblos, vanidosos por 
naturaleza, prefieren los espejos a los laberintos. 
	 Cuando ya era un intelectual reputado, 
el gobierno de Solón Carrasco lo asigna como 
embajador en China, país del que regresa 
decepcionado, no por ningún motivo en particular 
sino porque así regresaba él de todas partes.  
Desde entonces concentra su actividad en escribir 
discursos políticos de impresionante barroquismo 
que él mismo lee con su cándida y afeminada voz 
ante públicos estupefactos que lo escuchan sin 
entender una palabra pero que le aplauden cada 
vez más fuerte. No hace falta comprenderlo para 
ovacionarlo. Ha tocado, pues, la cima del prestigio 
intelectual. Decide retirarse de la vida pública.
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	 Recluido en su casa del barrio Prístino, con 
la sola compañía de su anónima mujer (a quien 
sólo sacaba cubierta de velos, para que nadie le 
viera la cara), hizo las últimas correcciones a su 
magna Soledades Laberínticas, tarea que acabó por 
consumirlo. Era tanta la presión que se imponía que 
intentó en tres ocasiones destruir el manuscrito, la 
primera comiéndoselo, la segunda prendiéndole 
fuego, la tercera defecando sobre él (´Y su mierda 
pervive, hallan divertido comentar quienes lo odian). 
Su valiente mujer estaba siempre allí para evitarlo. 
Peace, de cualquier manera, nunca quedó satisfecho 
con el resultado, por lo que su gran poema permaneció 
en la oscuridad hasta poco después de su muerte. 
	 Su último gran proyecto, sin ser literario, fue 
poético. 
	 Se mandó construir, nadie sabe bien con qué 
recursos, un lujoso laberinto para una persona en el 
patio de su casa, hoy convertida en museo. La obra 
(de mármol toda ella y exquisitamente recamada de 
piedras preciosas) corrió a cargo del escultor chino 
Lui-Pai-Ai y fue considerada, no bien realizado el 
hallazgo, una de las siete maravillas perropodrileñas.
	 Hay soledades por las que uno camina en 
línea recta hacia la muerte, escribió Peace. Queda 
claro que la suya no fue así. Tampoco su muerte, que 
fue clasificada como una de las más deliciosamente 
inexplicables de que se tenga noticia, según el 
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Catálogo que la Revue de Poésie Scientifique publica 
sobre el tema.  
	 A Peace el corazón se le esfumó del cuerpo, 
una mañana fría y como por arte de magia, justo 
cuando se preparaba para dar un paso, el primero, 
dentro de su laberinto personal. Iba de kimono y 
con coturnos; cuando le fue practicada la autopsia, 
en efecto, los doctores hallaron, donde debía estar el 
corazón, nada más que un nicho vacío. El caso es un 
misterio hasta hoy y continúa provocando violentos 
debates en todos los congresos de cardiología 
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SOBRE EL HOMENAJE REALIZADO POR EL 
JOVEN PAUL JOHANSSON

Del joven Paul Johansson por el momento no 
sabemos mucho dada su proverbial discreción. Evita 
cuanto puede las apariciones públicas y no le gusta 
que le hagan retratos. Es artista y se ejercita con 
apasionada intensidad en el género del homenaje; 
esto lo sabemos. Y no nos cabe duda de que pronto 
llegará a ser un gran homenajeador.    
	 Pues bien, ha tenido este novel personaje la 
iniciativa, para festejar el centenario de Lucrecio 
Peace, de organizar una lectura colectiva de su magno 
poema, Soledades Laberínticas. No cualquier tipo 
de lectura, por supuesto. El evento, que tuve la dicha 
de presenciar, transcurrió de la siguiente forma. 	
	 Se congregaron, la tarde del lunes, en la casa 
museo Lucrecio Peace, alrededor de doscientas 
personas. Hubo, antes que nada, un brindis y un 
discurso breve del joven Johansson, en el cual 
expresó su admiración por el homenajeado y explicó 
cuál iba a ser la dinámica de la lectura. Se trataba 
de que un grupo de quince artistas accedieran al 
Laberinto de Peace, armados nada más que con 
ejemplares del poema, que irían recitando por 
turnos. Un verso cada quien. El objetivo, según 
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esto, era provocar la materialización del alma del 
poeta, o bien, la desintegración del cuerpo de los 
recitantes. La propuesta, sorprendente y atrevida 
(¡ridículo!, gritó alguien), generó consternación y 
mucha suspicacia. 
	 Nadie antes, ni siquiera el propio Peace, había 
penetrado en el famoso Laberinto y los rumores 
acerca de sus propiedades misteriosas (¡diabólicas!, 
hay quienes dicen) son bien conocidos. Los eventos 
que a continuación relataré parecen confirmarlos. 
Haciendo una fila india y dando pequeños pasitos, 
los artistas voluntarios fueron entrando uno por 
uno. Los versos, declamados con artístico entusiasmo, 
periclitaron poco a poco hasta perderse. Al cabo de 
cinco minutos, más o menos, todos los recitantes 
habían penetrado y no se oyeron ya ni siquiera sus 
voces. Pasaron otros diez minutos. Hubo entonces 
un momento de raro silencio en el que nadie supo 
qué hacer. De repente, una señora se desmayó y los 
fotógrafos acribillaron a flashes al joven Johansson, 
quien palpablemente incómodo intentaba protegerse. 
¡Dónde están nuestros artistas!, era el reclamo. 
¡Dónde! 
	 Así transcurrió media hora. Una hora, dos 
y tres. Hasta que la mañana del martes el joven 
Johansson, qué remedio, tuvo que anunciar de manera 
oficial que los quince voluntarios, mártires poéticos, 
habían sido devorados, abducidos, ¡engullidos! por 
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el misterioso Laberinto de Peace. Las expresiones 
de pesar se sucedieron a lo largo del día; el joven 
Johansson, entretanto, se mostraba impasible ante 
las muestras de repudio de sus detractores, nunca 
faltan los detractores, que lo acusaron de inhumano, 
así como frente a los elogios que sus cada vez más 
numerosos incondicionales: no pocos de ellos están 
ahora más que dispuestos a emprender una segunda 
exploración del Laberinto.  
	 Mismo que, por seguridad, ha sido clausurado.
	 Quien esto escribe no puede, como quiera, 
sino agradecer tan emotivo sacrificio; el homenaje, 
esa rama del arte tan profusamente practicada 
entre nosotros y que sin embargo languidecía en la 
inocurrencia, parece vivir un momento de renovado 
esplendor desde que el joven Paul Johansson lo 
practica. ¡Qué de acertijos nos plantea en cada pieza, 
qué de inquietudes despierta en nuestros corazones! 
Desde luego, hay aspectos técnicos que deberá 
desarrollar, lo que no demerita un ápice al vigor de su 
talento.  
	 En conclusión, ¡lo saludamos! 
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LA MUERTE NO DESCANSA

La muerte ama su chamba, es apasionada y obsesiva, 
incluso trabaja horas extra. Es la mejor en lo que hace. 
	 Yo estaba en el cine viendo una película de 
detectives cuando uno de los actores (el protagonista, 
de hecho) tuvo la pedorra idea de morirse a media 
trama, cuando no se suponía que muriera nadie. 
Qué coraje me dio, la verdad, porque la historia 
iba la mar de bien y porque el actor que digo era 
nada menos que Big Pig. Monchibornés, blanco, 
gordo. Uno de mis favoritos. La clase de actor que 
no actúa sino que es. Un tipo discreto del que no se 
hablaba mucho. Murió y entre varias personas, casi 
veinte, por lo pesado que estaba, lo sacamos de la 
pantalla y del cine y dimos en pasearlo por la calle 
sin saber bien para qué. 
	 Nos reembolsaron los boletos, menester es 
decirlo; ello no impidió que un grupo de exasperados, 
con el pretexto de la marcha fúnebre, se entregara de 
pronto al coqueto deporte de maldecir al gobierno, 
contagiando con extrema rapidez a los demás dolientes.  
	 El número de los inconformes fue incrementándose 
y al cabo de un rato de Big Pig nadie se acordaba, ¡muera 
el gobierno!, decían todos, algunos hasta habían sacado 
sus armas y por armas quiero decir escobas, planchas, 
trapeadores, palas, rifles viejos y destartalados. 
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	 El Gobierno, entonces, encarnado en la figura de 
un señor joven y bien vestido, salió a la calle a recibirlos. 
Para empezar les invitó un helado (¡cuánta diplomacia!) 
que fue aceptado con gusto por la multitud, y después 
un refresco. Al final decretó una breve vacación de tres 
días, con lo cual, indefensos ante tantas concesiones, 
los revoltosos depusieron las armas y así, sonrientes, 
rascándose la cabeza, fueron lentamente retirándose.  
	 ¿Yo? Prendí un cigarrillo y me fui caminando a 
la casa. 
	 En el trayecto di con el padre Sonaja. Ya todos 
conocen al padre Sonaja. Sale cada tanto en los periódicos. 
Lo vi esa noche arreando en torno a sí un rebaño de 
niñitos. Por alguna razón el padre lloraba y se tiraba los 
cabellos. 
	 -¿A dónde va con las criaturas?- me acerqué 
para decirle. 
	 -A ninguna parte- dijo él-, estoy vendiéndolas. 
	 -Ah, las vende ¿A cómo?
	 -Dos por un peso. 
	 -¡Qué baratos, oiga! 
	 Aquí el padre Sonaja, sin dejar de llorar, empezó 
a carcajearse y pude ver su lengua: parecía de serpiente. 
	 Revisé mis bolsillos y… pobre cronista: cargaba 
sólo cincuenta centavos. El padre Sonaja desprendió 
un niñito del racimo de niñitos y me lo entregó. Sin 
dejar de lloriquear ni de reír como un loco se alejó con 
su rebaño. 
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	 Cuando estuvo suficientemente lejos agarré 
al niñito y lo aventé a volar como el que avienta una 
paloma. Vete, le dije, vete de aquí. Aleteando con sus 
brazos tiernos, y con qué facilidad, el niñito fue ganando 
altura, rebasó los techos de las casas, las farolas, y 
cuando ya lo imaginaba entre las nubes, departiendo 
con el resto de los ángeles… una bandada de cuervos 
vino y lo atacó. Se lo comieron en el aire, los malditos. 
Ni una brizna de él dejaron. CRACH CRACH CRACH. 
	 El azoro fue tal que allí mismo, bajo la tormenta 
de graznidos, enfermé. Comencé a babear y estornudar.  
	 ¡Me di por muerto! 
	 Adiós, adiós, le fui diciendo a las cosas, a todas 
las cosas del mundo. 
	 Después de media hora de caminata, 
moribunda caminata, traspuse la puerta de mi cuarto, 
casi arrastrándome, y encontré nada menos que al 
fantasma de mi padre, recostado en el sillón. 
	 -Es el fin- le dije- ¡todo ha terminado!
 	 Él echó a reírse nomás.    



76

LOS PREMIOS

El rey y la reina de Perropodrido hicieron entrega 
el pasado lunes de los premios anuales a lo mejor 
del arte, la ciencia y el deporte. En el salón amarillo 
del palacio real, cubriendo la nota, se hallaba la 
barahúnda de los corresponsales de todos los medios. 
El Sol de Ningún Lado, por supuesto, no podía faltar. 
Se nos convidó con bocadillos y tragos ligeros. 
	 El desfile de galardonados lo encabezó 
Mariano Coche, el popular lanzador de jabalina; tras 
él vinieron los once gorilas acorazados (granaderos, 
por mejor nombre) que salieron campeones del 
Torneo Mundial de Rompimiento de Cabezas. De allí 
se presentó Calixto Runrún, el inventor de la pastilla 
para olvidar de comer, que él mismo se olvidó de 
ingerir, a juzgar por la barriga que lo acompañaba. 
En el rubro del arte fue laureado Melendo Meléndez 
por su tan esmerada como extensa obra; recibido el 
premio, el escritor, de natural introvertido, escapó 
de flashes y encarecimientos con presteza conejuna. 
	 Otro escritor (éste de novelas y ensayos) de 
nombre Fandango Campestre, fue premiado al hilo. 
Venía tan enfermo que parecía de ochenta años aunque 
sólo tenía treinta. Le tomó una hora recorrer los cuatro 
metros que lo separaban de los reyes y cuando llegó se 
murió. Pegó un brinquito y PUC azotó la res.  
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	 Una pareja de mucamos que cabría calificar 
de supersónicos entró en escena para retirar el 
cuerpo del señor Campestre. Lo hicieron tan rápido 
que nadie, estoy seguro, recordaría este exabrupto 
de no ser por el otro que se suscitó después. 
	 Fue el caso que el rey, al verse desairado, 
arrojó -sin mirar a dónde- la gruesa medalla de oro 
que no le pudo colgar al escritor… un TAC se oyó 
en el salón amarillo y en seguida el lloriqueo de uno 
de los infantes. La reina, con los ojos despidiendo 
lumbre, le propinó tremenda bofetada al rey. En 
ese momento los flashes de las cámaras, que apenas 
titilaban, tornaron a reventar uno tras otro con 
celeridad que deslumbraba y erizaba los cabellos. 
Mis colegas cronistas, por su parte, comenzaron a 
registrar el suceso a mil por hora, con gran bailoteo 
de bolígrafos, como si después de eso no pensaran 
escribir ya nada más. FUM FUM FUM, se les 
combustionaban las libretas en las manos de lo 
rápido que cronicaban. 
	 Apercibidos del escándalo que estaban 
protagonizando, sus majestades recobraron la 
compostura… de tan repentina forma que nadie 
tampoco hubiera recordado este exabrupto, de no 
ser por un tercero que vino a producirse. 
	 Broncomondongo, el imponente rey del 
norte, que había sido invitado a los festejos, tomó a 
la reina con dos de sus dedos gigantes y la masticó 
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CRACH CRACH para después, quizá decepcionado 
del sabor, arrojarla por una ventana. Nuestro 
rey, amedrentado, se veía que ya buscaba cómo 
disculpar el hecho cuando de pronto el insaciable 
Broncomondongo se aventó al coleto a dos colegas 
míos que, había que verlo, aun mientras fueron 
devorados no pararon de escribir sus crónicas. Este 
lamentable evento generó reclamos encendidos 
entre los corresponsales, que no tardaron en ser 
acallados con canapés y champaña. 
Antes de abandonar el salón eché un postrer vistazo 
y distinguí a Broncomondongo, su boca, triturando 
a nuestro soberano, quien por no desagradar se 
había ofrecido él mismo como bocadillo. 
	 En la calle, castañeando de frío, me dispuse 
a detener un taxi. Lo que se detuvo en cambio fue 
un trineo, similar al de Papá Noel, excepto que lo 
manejaba una viejita de aspecto adorable y en lugar 
de renos lo tiraban cachorritos. 
	 -¿A dónde, patrón? 
	 -Al barrio Caraculo- dije. 
	 PRAZ la viejita hizo resonar el chicotazo 
contra los endebles cuerpos de los cachorritos, lo que 
me causó mucha impresión. 
	 Como no parecía que circularan muchos taxis, 
al final me trepé. 
	 Avanzamos unos cuantos metros y nos 
detuvimos: había un mitin. 



79

	 En el centro de éste se hallaba una estatua, 
la famosa Estatua de la Justicia. En torno a ella, tal 
un hormiguero, se había congregado una curiosa 
multitud. Fíjense: de uno en uno, hombres y mujeres 
trepaban el pedestal de alabastro, abrazaban a 
la estatua y la besaban. Si ésta no se movía, si no 
parpadeaba siquiera (y nunca lo hizo), el besador o 
la besadora, cual amante malquerido, se contristaba 
junto con la multitud que dejaba escapar un penoso 
lamento. De súbito, los aplausos y las porras volvían a 
restallar, en apoyo del siguiente besador. 
	 -Llevan así todo el día- dijo la ancianita. 
	 -Y qué se supone que hacen, oiga. 
	 -Están enamorados de la estatua y quieren que 
les haga caso. La canija, ya lo ve, no suelta prenda. 
	 -¡Es una estatua!
	 -Mi querido señor, vaya usted y explíqueles. 
Pero no se preocupe, conozco un atajo.  
	 Pensé que volarían los cachorros por 
encima de la manifestación, lo que hubiera sido 
memorable… Nada de eso. La nieve se abrió, se 
inclinó, mejor dicho, y por aquella rampa bajamos 
con todo y trineo. Sí, queridos lectores, un túnel 
oculto (aunque no para la viejecita, que iba silbando 
y fustigando PRAZ PRAZ con envidiable regocijo). 
Tampoco se crea que por ´túnel´ me refiero a 
cualquier intestino maloliente. Al contrario: 
contaba con calefacción, suntuosas luminarias y 
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todo él estaba primorosamente adoquinado. Luego 
se partía en profusos ramales. Alcancé a vislumbrar 
fugazmente jardines, casas y tiendas (cuánta 
pulcritud, cuánta elegancia) y me pregunté si no 
era este el verdadero reino de los perropodrileños y 
el de arriba nada más que un pálido trasunto. 
	 Mi Virgilia notó mi semblante contrito y tal 
vez por consolarme comentó:
-Debajo de estos túneles hay otros… que no quiere 
usted visitar. 
	 Dicho lo cual y de porrazo, tornamos a la nieve. 
 	 ¡Y toma, otra manifestación! 
	 Ésta consistía en que una turba de enfurecidos 
lanzaba copos, latas, envoltorios y demás basuras 
contra un monito. El animal, flacucho, medio 
desmayado, yacía dentro de una jaula que a su vez 
descansaba sobre una columna. En su choya diminuta, 
por mayor insulto, habíanle zampado una triste corona 
de lata. ¡Sobre qué podía reinar aquel despojo!¡Era el 
rey de su propia desgracia!
	 -Se llama Grunildo- susurró la vieja- En su 
tiempo fue muy malo, se vestía como un catrín y le 
gustaba echar mentiras. Mírelo ahora. 
	 Algunas basuras le pegaban en la cara; él, de 
tan débil, ni paraba mientes. 
	 Lo más curioso fue que, aprovechando el 
abandono de la turba emocionada, unos raterillos 
iban por allí, con qué alegría, requisando bolsas, 
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billeteras, relojes... 
	 Toqué mis bolsillos, por puro reflejo. No 
cargaba nada, ni una moneda, lo que bien pensado 
no era raro ni asombroso. 
	 -Oiga- quise hacerme el desentendido-, esto 
va para largo, yo mejor aquí me quedo. 
	 -Como guste. Son 500 dólares. 
	 -¡Dólares!
	 Intenté pagar con cuatro panecillos (los 
venía guardando para el desayuno) y la viejita, 
fuera de sí, me los tiró en la nieve. Los cachorritos, 
no bien olieron comida, se abalanzaron sobre ella, 
como si hubieran visto oro.
	 -Bah, un pobretón- siseó la Terrible Virgilia- 
Como vi que salió del palacio… ¡las apariencias engañan!
	 -Ni que lo diga- refuté, componiéndome el 
tacuche, ¡iba de tacuche! 
	 Y PRAZ PRAZ volvieron a sonar los 
ramalazos encima de los pobrecitos animales, 
que aullaban de dolor. Varios de ellos, de tanto 
latigazo, agarraron candela. Sí, desocupado lector, 
se prendieron igual que cerillos. 
	 Como si fuera  un meteorito encabronado 
(¡Arre arre!, les gritaba todavía la viejecita) vi 
alejarse aquel pavoroso trineo por entre las 
congeladas calles de esta maldita ciudad.
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RATAPAM

La policía (vanidosa y de tristeza fácil) hizo de las 
suyas otra vez: dejó escapar al Jilguerillo Maliantillo 
del zoológico.  
	 Ya se sabe lo que son estos pájaros: primos 
hermanos de los avestruces, gustan de robarse a los 
bebés de las cunas, les comen el cerebro y lo demás 
lo botan. ¿Y para qué lo soltaron?, algún lector 
inocente se preguntará. Pues para tener alguna 
cosa grande que atrapar, primero, y para recibir una 
salva de aplausos después. Porque sin aplausos qué 
sentido tiene todo, piensa nuestra policía. 
	 Bien, el Jilguerillo ha devorado siete niños, 
ha causado revuelo, han recapturádolo. 
	 Y yo, desde mi ventana, contemplo el desfile. 
Hay, detrás del ´feo pajarraco´ (así lo apodan) 
una banda de guerra porque (RATAPAM) cómo 
iban a faltar los tamborazos. Un policía, megáfono 
en mano, va de merolico: ¡lo atrapamos, cayó, lo 
atrapamos!, en lo que otro arroja papeluchos de 
colores. Ay, si ellos no se avientan confeti solitos 
nadie más lo hará. Los espectadores del desfile, es 
lo más triste, pueden contarse con los dedos de una 
mano mocha. En cuanto al Jilguerillo: trine y trine, 
muy  quitado de la pena. 
	 Uf. 
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	 Para evitar un acceso de náusea opto por 
correr las cortinas y volver a mi camastro. No acabo 
de acostarme cuando escucho gritar a mi vecino que, 
por si no lo saben, es Calixto Runrún, el inventor. 
Alarmado, me llego a su cuarto y lo encuentro feliz 
de la vida, nadando en dinero; en varias decenas 
de billetes, para ser precisos. Le habían comprado 
un invento (su Lector de Mentes Positrónico, nada 
más y nada menos) y no cabía dentro de sí. 
	 Alienado de felicidad, creyó preciso el buen 
Runrún hacerme una demostración y sin mayor 
comentario enjaretome un sombrerito (provisto de 
una antena similar a un destapacaños) y SLURP.
	 A ver si puedo explicar lo que sentí.
	 Fue como si el aparato aquel me chupara las 
ideas a la par que me insuflaba otras de cerebros 
ajenos. Ideas de todo tipo: genialidades a la par 
que tunantadas. La experiencia comenzó por 
ser emocionante, es verdad, pero luego se tornó 
pesadillesca. Un maremágnum de voces pobló, hasta 
saturarlo, mi atormentado cráneo y cuando digo voces 
digo también gemidos, berridos y flatos, digo lloros, 
risas y regüeldos. ¡Una tempestad indiscernible!  
	 Me sentí desfallecer. 
	 Luché, di vueltas y revueltas. 
	 PLOP, me arranqué la positrónica zarandaja 
ésa y  la boté con grande susto. 
	 -No te ves contento- declaró mi suspicaz vecino. 



84

	 -¡¿Contento?! 
	 Di un portazo, bajé a la calle y entreme en 
el café Charrascas, a tomar un té de manzanilla. Lo 
necesitaba. Tras un par de sorbos, efectivamente, 
la jaqueca cedió. 
	 Entonces (en qué tiempos vivimos) uno 
de los clientes del café se levantó de su silla, sacó 
una pistola y con mucha calma empezó a disparar. 
BAM BAM BAM. Yo miraba sin dar crédito cómo 
iban cayendo uno tras otro los cuerpos de los 
parroquianos. Paralizado de terror, seguí sorbiendo 
mi té, hasta que el sujeto ése (blanco, alto, vestido 
de gris) vino hasta mi mesa y… La bala me pegó 
en el pecho. El asesino guardó la pistola y salió del 
Charrascas con paso tranquilo, como si tal cosa.
	 ¿Transcurrió una hora, un minuto?
	 Un mesero tuvo a bien levantarme del piso; 
para mi sorpresa no había muerto, ni siquiera 
estaba sangrando. 
	 -Se llama Boris Craquet, un forastero- dijo 
el chico mientras rellenaba mi taza-. Es un asesino 
retirado, antes mataba libremente; sí, tenía permiso. 
	 Yo intentaba todavía volver en mí. 
	 -Un día, nadie sabe qué pasó, le dijeron ́ ya no 
puedes matar´ y lo corrieron de su país. Viene aquí 
todas las tardes y hace como que nos asesina a todos. 
	 -La nostalgia- digo, buscándome aún el balazo. 
	 -La pistola es de juguete, dispara chochitos. 
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En el Charrascas ya todos lo conocen y se han 
acostumbrado a sus manías. Hemos terminado por 
seguirle la corriente. Usted no lo sabía, tome. 
	 A manera de consuelo, por mi transitoria 
muerte, me obsequió dos donas. El resto de los 
comensales me miraba con algo entre mofa y cariño. 
´Novato´, debieron pensar, ´turista´. 
	 Guardé las donas en la faltriquera y regresé a 
la calle 
	 Y me encontré de nuevo con aquel estúpido 
desfile. ¡Cuánta necedad! 
	 La banda de guerra no paraba y el Jilguerillo 
Maliantillo para estas alturas notábase más 
aburrido que otra cosa. 
	 ¡Lo atrapamos, cayó…
	 Ratapam.
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VICISITUDES DE UN PARÁSITO

Fue trasladada a Perropodrido la Estatuilla Dorada 
(pieza fundamental de la moderna y a la vez 
antiquísima cultura joliwoodense) para su exhibición 
en la galería de arte The Sleeping Tigres. Jamás antes 
la Estatuilla Viajera, como también la llaman, había 
tocado tierras perropodrileñas y la expectación 
venía desde hace meses, cuando se anunció que la 
tendríamos, in crescendo.
	 La fecha llegó y como buen cronista que 
soy encamineme hacia la galería para ser testigo 
de la ceremonia; cien metros antes de arribar, no 
obstante, fue claro para mí (lo hubiera sido para 
cualquiera) que ésta no tendría lugar. Había gente 
en la calle que lloraba y gritaba. A lo lejos, un ulular 
de sirenas. Ya en la entrada vi lo que no suele verse 
a la entrada de ninguna galería: una mano, así 
solita, sin el cuerpo, tirada en el piso, en medio de 
un charco de sangre. En el interior había más gritos, 
unos gritos ´de manicomio´, si se me permite la 
expresión, y más miembros cortados. 
	 ¿Arte vanguardista?
	 No, queridos lectores, no se trataba de eso,
por desgracia. 
	 Fue el caso que una banda de chinos rabiosos 



87

(esto me lo platicó Fernando Ábrego), armados para 
colmo con cuchillos, penetró en el recinto ¡diez minutos 
antes de que yo llegara! vociferando insultos (o poemas, 
que lo mismo da) y tasajeando, así como se oye, a cuanto 
perropodrileño tuviera la desgracia de cruzárseles. 
	 Robaron la estatuilla y desaparecieron. 
	 En lo que Ábrego me reseñaba el sucedido, 
unos policías, a punta de nada discretos empellones, 
nos iban echando de la sala, que fue clausurada sin 
mayor demora, como no podía ser menos.
	 –Malhadados… inmundos…– dijo Ábrego con 
honda decepción: justo aquel día, en The Sleeping 
Tigres, debía presentar la que sería su última novela. 
	 El evento acabó teniendo lugar a la noche 
siguiente en La Locomotora. Estuvieron allí los 
poetas de costumbre, los narradores de costumbre, 
los pintores de costumbre, los fotógrafos de 
costumbre, en fin, toda la comunidad artística que, 
dicho sea de paso, hubiera estado allí de todos modos, 
con o sin novela. Ábrego leyó varios capítulos de su 
obra y fue muy aplaudido, cosa que lo enfureció. Es 
la clase de escritor que odia los aplausos. Cuando 
nos dimos cuenta estaba injuriándonos a todos. 
Parecía un perro rabioso. De su boca no salían más 
que dicterios. La comunidad artística, entre risas, no 
paraba de aplaudir. Fue una noche memorable. 
	 Abandonamos la cantina, Ábrego y yo, en 
plena madrugada. Él se tambaleaba de borracho y 
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no paraba de vociferar estupidedes… pero se calló 
de pronto cuando, al pasar por una construcción, 
nos topamos con la escena que procedo a describir.
	 Una muchacha, esbelta y semidesnuda, estaba 
siendo acorralada por un puño de siluetas gorilescas 
(entre quince y veinte, a ojo de buen cubero); la 
jalaban del pelo, habíanle desgarrado la blusa y la 
falda, pero no acababan de desvestirla por completo 
ni de someterla. Gruñían y gruñían y la amenazaban, 
como con garrotes, con sus vergas duras. Ella se 
encrespaba lanzando rugidos leonescos. 
	 -¡Al rescate!- dijo Ábrego.
	 No tuvimos que hacer nada porque la propia 
muchacha terminó de arrancarse la ropa (con gran 
jolgorio de los gorilas) y se dedicó a continuación a 
lanzar, con furiosa elegancia, patadas y zarpazos. 
RAZ POW RAZ. En menos de un minuto había 
deshecho a sus peludos atacantes, que ahora yacían 
desparramados, unos encima de otros, con las 
vergas de repente flácidas. 
	 ¡Bravo, bravo!, aplaudí como un tonto.
	 Ábrego, seducido por aquella masacre, se 
acercó a la muchacha para felicitarla. 
	 Hubo un flashazo deslumbrante y lo siguienteque 
recuerdo es al novelista tendido en el suelo, inconsciente 
y con el pecho abierto por un zarpazo espectacular. 
	 -¡Ábrego!
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Me lo eché al hombro y lo llevé al hospital más 
próximo, que estaba cruzando la calle.
	 Para mi nula sorpresa, no había nadie 
que nos recibiera, excepto por algunas ratas que 
merodeaban por allí. ¡Pronto, un escritor herido!, 
grité, estúpidamente. Hasta las ratas, al oír la 
palabra ´escritor´, salieron huyendo. 
	 Lo recosté sobre una camilla y lo fui empujando 
durante lo que me parecieron horas, hasta que dimos 
con la sección especial de los literatos. En esta parte 
del edificio hallábanse apilados, en camillas o en el 
suelo, poetas, ensayistas, cronistas y filósofos. Unos, 
nimbados de moscas, ya en franca descomposición; 
otros, en las últimas, lanzaban profundas quejas 
y empuñaban débilmente sus amarillentos 
manuscritos. El único doctor a la vista se encontraba 
muy ocupado propinándole de bofetones a un viejo, 
que al cabo de tantos golpes acabó por cerrar los ojos 
y quedarse inmóvil sobre la camilla. Sólo entonces 
el doctor, que inhalaba y exhalaba satisfecho, 
paró mientes en Ábrego y en mí, pero en lugar de 
interesarse por nosotros, comenzó a gritar: 
	 -¡Nada, NADA pone tantos reparos en dejar 
de existir como un filósofo! Le estoy diciendo que por 
favor ya se muera y me pregunta ´¿qué es la muerte, 
qué es la vida?´. Quieren comprender, comprenderlo 
todo… ¡Es una lata!
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	 Y con esto desertó de la sala, dejándonos a 
nuestra suerte. 
	 La del novelista Fernando Ábrego resultó ser 
fatal. Sí, lo hemos perdido. Expiró entre mis brazos; 
la herida no le paró de sangrar y su cuerpo, afiebrado 
y trémulo, a la postre claudicó. 
	 En medio de unos resuellos finísimos todavía 
musitaba: 
	 -Oh, baby, come with me…
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CHISPIRRÍN

Reventó la tierra y no por culpa de un volcán sino 
de una tubería que se rompió, por vieja, porque la 
empresa PPP (Petróleos PerroPodrileños) no le dio 
mantenimiento; dicho suceso no sería noticia (los 
tubos de la PPP revientan cada y nada) de no ser 
porque en esta ocasión el desperfecto ha destruido 
sin querer el panteón municipal José Bernardino 
y los muertos que descansaban plácidos en sus 
tumbas han sido despertados de una manera 
francamente anticatólica. BUUUM. Salieron 
volando los cuerpos y varios testigos aterrados los 
han visto abandonar el panteón y entrar de nuevo en 
la ciudad de los vivos, estirando los brazos (los que 
tuvieron la suerte de conservarlos) y limpiándose 
las lagañas (los que aún llevaban ojos) acumuladas 
durante meses o años de ´descanso eterno´. Daba 
lástima mirar a estos cadáveres recién nacidos, 
tratando de orientarse entre las calles que apenas 
reconocían, amodorrados todavía por el sueño de 
la muerte. 
	 La mayor parte, como es natural, enfiló 
rumbo a sus casas, donde sus parientes los 
recibieron entre desmayos y gritos de felicidad 
horrorizada. ¡Agua!, parece ser que pedían con 
urgencia muchos de ellos, y no para beber sino 
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para bañarse, pues no les agradaba lo más mínimo 
andar tan cubiertos de gusanos y de tierra. 
	 Y qué pena debieron sentir los perropodrileños 
vivos al tener que informarles a sus respectivos 
y añorados y malolientes muertos que ´agua´ era 
precisamente lo que no podían ofrecerles, pues 
como seguramente sabrá el informado lector, desde 
hace diez días que por nuestra ciudad no circula 
este (nunca mejor llamado) líquido vital.
	 Viendo la tan deplorable situación y no 
dispuestos a tolerar una segunda vida llena de 
miserias (con la primera habían tenido de sobra) 
los finados enfurecidos espontáneamente se 
congregaron en la calle principal y marcharon hacia 
la Casa de Gobierno, donde exigieron ropa limpia 
y duchas para todos. El señor Primer Ministro, 
atento como siempre, escuchó desde el balcón las 
inconformidades. Acto seguido entró de vuelta en el 
palacio y no volvió a salir nunca. El que sí salió fue 
nada menos que Chispirrín, el célebre comediante 
(uno más del harem de comediantes que, es sabido, 
posee nuestro Primero Ministro), quien presentó 
un número magnífico, de chistes y malabares, con 
el que logró mantener entretenidos durante horas a 
los muertos que, sí, continuaban protestando, pero 
de risa. Al final todos fallecieron por segunda vez a 
punta de estruendosas carcajadas. No quedó uno 
solo en pie. 
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	 Hubo entonces que retirar aquella multitud 
de cadavéricos cadáveres y para tal efecto, por ser el 
método más rápido y limpio, desde la casa de gobierno 
mandaron desatar alguna de las muchas jaurías de 
perros hambrientos, de esas que tienen siempre 
a la mano, y las disciplinadas bestias barrieron 
impecablemente los alrededores del palacio, a punta 
de tarascadas y lengüetazos, dejando el panorama lo 
que se dice limpio limpio limpio de la pasta grasosa 
de los cuerpos putrefactos, y listo también para 
que en ella se celebrara un espléndido homenaje al 
consagrado Chispirrín, quien, ¡olvidábamos decirlo!, 
al concluir su acto cómico fue burocráticamente 
arrojado a la plaza, junto con los muertos, con la 
boca bien amordazada y las manos y los pies atados. 
	 El homenaje consistió en una misa solemne, 
la lectura de un panegírico, y un recital de canciones 
infantiles entonadas por un coro de niños disfrazados 
con el característico gorro y las distintivas mallas 
rojas de Chispirrín. La ciudad entera se presentó 
a la ceremonia. El comediante, desde luego, no 
pudo ser testigo, pero había en su lugar una figura 
de cartón recortado, con la que estaba permitido 
tomarse fotos y a la que podían prodigársele besos. 
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PALOMA

Cuando cayó sobre Perropodrido la noche larguísima 
yo tenía de mascota una paloma negra.  
	 Más que una mascota era mi mejor amiga, 
lo digo así sin pudor. Conversaba con ella. Fingía 
que conversaba con ella, por lo menos, y si la veía 
parpadear me imaginaba que eso había sido un 
comentario. 
	 El único jobi de mi paloma era salir a volar 
por las mañanas un ratito. Antes del mediodía ya 
estaba de vuelta. Se acostaba en el rincón y cerraba 
los ojos y tal vez pensaba en las aventuras que había 
vivido. Luego yo le daba unas migajas de pan o de lo 
que fuera. 
	 El día que nos conocimos yo andaba por 
ahí, merodeando, con la mente perdida; ella estaba 
tratando de subirse a una banqueta. Como vi que tenía 
una patita rota, la traje a mi cuarto (yo sentía que había 
encontrado un tesoro) y no sé cómo pero la curé. 
	 A veces me divertía pensar que los dos 
éramos unos hechiceros y que teníamos la vocación 
de la soledad. Otras veces me imaginaba que ella, 
en su mundo de palomas, era una descarriada. 
	 Cuando cayó sobre Perropodrido la noche 
larguísima, la paloma que ya era mi amiga empezó 
a caminar en círculos. No pudo estarse quieta. Fue 
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como si en el interior de su pequeño cráneo hubieran 
crecido muchas hormigas. Luego andaba picoteando 
las paredes, como toda una masoquista, y apenas yo 
abría la ventana, la veía salir hecha un bólido. 
	 La noche era como un pez en la boca del cual 
ella iba a perderse. 
	 Y cuando regresaba lo hacía trayendo en 
el pico un cordel, una hoja… Al principio yo me 
inventaba que eran obsequios: me agachaba sobre 
ella y le daba las gracias, luego iba colocando los 
obsequios dentro de una caja que antes había 
contenido tabaco. 
	 Después la noche se tornó gélida, esto deben 
recordarlo todos. Yo recuerdo haber quebrado las 
patas de una mesa y haber prendido una fogata en el 
centro del cuarto. Fue por entonces cuando la paloma 
trajo en su piquito la cabeza de un ratón. 
	 La cabeza de un ratón es una pelotita peluda 
y deforme, de la cual brotan, como en desfile, un 
montón de gusanitos. Ella fue a ponerla en el suelo, 
justo frente a mí, como para que yo no pudiera 
ignorarla. 
	 No tuve más remedio que sentir aquel aroma 
putrefacto. Cuando salí de mi estupor, tomé (¡con 
mis propios dedos!) aquella inmundicia y la tiré lo 
más fuerte que pude por la ventana. 
 	 Después mi amiga trajo un caracol roto 
(creo que ella misma lo rompió) y yo pensé que 
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estaba enferma y que su enfermedad había llegado 
demasiado lejos. 
	 ¡Basta!, le dije. 
	 Por toda respuesta, ella hizo un ruido que 
jamás le había escuchado, como el de dos piedritas 
que chocaran, y que interpreté como si hubiera sido 
una mala palabra. 
	 Luego se puso a picar la pared. 
	 Nuestras conversaciones disminuyeron a 
partir de entonces, por no decir que cesaron por 
completo.    
	 Durante aquellos días oscuros mis ganas 
de escribir también se extinguieron. No conseguí 
redactar ni una sola crónica, ni una mísera reseña. 
Atiné solamente a pergeñar estas líneas: 
Entre mi amiga y la noche no existen demasiadas 
diferencias. La segunda sólo es un poco más grande, 
parece un manto que pasara interminablemente 
por sobre los edificios. La paloma es como un 
pedazo muy pequeño de ese manto. Fin.
 	 En algún punto de aquel marasmo, de aquella 
noche bastarda, no tuve más opción que salir a la 
calle por comida (me quedaban, de suerte, algunas 
monedas) y lo que encontré fue una soberana 
revoltura de personas y coches y antorchas, cuya 
principal ocupación parecía ser la de chocar entre sí. 
	 ¡Alcanzábanse a escuchar disparos a lo lejos!
	 Yo no entendía nada y sigo sin entender nada.  
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	 Cuando regresé, con dos panes bajo el brazo 
y alguna botella de vino, la paloma estaba en medio 
de la habitación, cubierta con su propia sangre azul. 
	 Se hizo de día una hora después. Yo fui 
escuchando cómo en la calle se levantaban las 
exclamaciones y los aplausos. 
	 Una parte de mí también se sintió feliz. 
	 Cuando me paré frente al espejo vi mi cabeza 
cubierta de canas. 
	 Y me pregunté si en algún sueño, en alguna 
vida anterior, no sería yo la paloma negra de alguien.  
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EPÍLOGO

Encontré mi primer texto de Clarinet una mañana 
de julio mientras hacía mis necesidades en alguno 
de los baños del mercado Paco Garabito. Estaba por 
limpiarme lo que uno tiene que limpiarse cuando 
me distraje leyendo unos periódicos que vi clavados 
en la pared. Me sorprendió que la redacción no 
fuera horrible y que incluso poseyera cierto ritmo. 
	 ¿Quién sería el autor de aquello?   
	 Hablé con don Vernáculo, el viejito 
responsable de los baños, y me dijo que no tenía 
la más remota idea, pero que esos periódicos los 
había traído él mismo desde una bodega cercana, 
hacia la cual me dirigí enseguida.  
    	 El vigilante, un tipo gordo de bigotes mal 
crecidos, pero muy amable, llamado Martín, me 
dejó entrar como si fuera mi casa y estuve allí un 
par de horas por lo menos, entre torres y torres de 
papeles y nubes de polvo, buscando y rebuscando 
cuanto quise.
	 Pude rescatar un par de números casi 
completos de El Sol de Ningún Lado. 
	 Nunca volví a correr con la misma suerte. De 
allí en adelante sólo hallaría pedazos desperdigados 
de páginas clarinetianas, por aquí, por allá…
       	 Cabe mencionar que soy estudiante de 
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Letras. Lo fui, mejor dicho, hace más de diez años. 
Me gusta escribir. Debajo de mi cama (en realidad 
duermo en hamaca) debe haber, por lo menos, 
unos diez volúmenes inéditos. Cuentos y novelas. 
A veces me gusta ir y corregirlos, nada más que por 
pasar el rato. Nunca he publicado una sola línea.
	 Lo que estaba diciendo es que la prosa de 
Clarinet consiguió tocarme (así como uno es tocado 
por el filo de un cuchillo) y después de varios meses 
de andar leyendo sus textos esporádicamente, 
por baños y bodegas, por fin se me ocurrió salir 
a recorrer las bibliotecas, por ver si hallaba su 
nombre en algún almanaque o cosa parecida. 
No había mucha información, pero había. 
          Transcribo el siguiente párrafo de la Historia de 
los Periodistas Perropodrileños, de Gonzaga y López. 
	 ‘Clarinet Simón: reportero local cuya fecha 
de nacimiento no conocemos con exactitud. La de 
su muerte tampoco se sabe con seguridad, aunque 
es muy probable que coincida con la fecha en que 
su diario, El Sol de Ninguna Parte, dejó de ser 
publicado’. 
    	 En las páginas de los periódicos oficiales de 
aquellos años (bien conservados y clasificados en la 
hemeroteca) lo mencionan algunas veces, muy de 
cuando en cuando, y siempre es para burlarse de él 
o de su ´periodiquito´. 
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	 ‘Agradeceríamos que el doctor Clarinet 
se abstuviera de malinformar a la población 
haciendo pasar sus fantasías opiáceas por sucesos 
verdaderos’.  
‘El Sol de Ningún Lado es la cucaracha de los 
diarios, de naturaleza inmunda pero resistente, ni 
las plagas ni las guerras lo han podido exterminar’. 
	 Y ya por último: Melendo Meléndez, el escritor 
favorito de Clarinet, cuya obra he revisado de pies a 
cabeza, de hecho lo menciona en el capítulo III del 
segundo tomo de sus Memorias Perropodrileñas. 
	 ‘Todos fueron al baño y quedeme a solas con el 
singular... periodista. Llevaba éste un sombrero medio 
roto y deshilachado (con algunas minúsculas flores 
muertas encima) y un saco en iguales condiciones. Me 
llamó ‘Maestro’ y sin mayores preámbulos arrancó a 
recitar uno de mis poemas.  
	 Insistió después en que yo era su padre 
espiritual (sic) y me dijo que aprendió a leer con 
mis crónicas y sonetos; la verdad no supe ni cómo 
responderle. ¡Notábalo tan pálido y demacrado!, 
parecía que estuviera a punto de echarse a vomitar. 
	 Cuando El Soldado y El Mago [renombrados 
políticos y novelistas de la época] volvieron de 
orinar, les pedí de favor que me llevaran a mi 
casa, a lo que accedieron graciosamente. Clarinet 
permaneció allí solo, en La Locomotora, bebiendo 
y recitándole poemas al vacío’.




